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J E me trouvais, au mois d'octobre i88,, 
voyager en Italie, sins autre but que de 
tromper quelques semaines en revoyant k 
mon aise plusieurs des chefs-d'œuvre que 
je prifire. Ce plaisir de la seconde im- 
pression a toujours été, chez moi, plus vif 
que celui de la première, sans doute parce 
que j'ai toujours senti la beauté des arts 
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en littérateur, autant dire en homme qui 
demande d'abord à un tableau ou à une 
statue d'être un prétexte à pensée. C'est là 
une raison peu esthétique, et dont tout 
peintre, véritablement peintre, sourirait. 
I:IIe seule cependant m'avait amené, dans 
le mois d'octobre dont je parle, à passer 
plusieurs jours à Pise. J'y voulais revivre 
à loisir avec le rêve de Benozzo Gozzoli 
et d'Orcagna. — Entre parenthèses, et 
pour ne point paraître trop ignorant aux 
connaisseurs en histoire de la peinture, 
j'appelle de ce nom d'Orcagna l'auteur du 
Triomphe de la Mort au Campo Santo de 
cette vieille Pise, en sachant très bien que 
la critique moderne discute à ce maître la 
paternité de ce travail. Mais pour moi et 
pour tous ceux qui gardent dans leur mé- 
moire les admirables vers du Pianto sur 
cette fresque tragique, Orcagna en est, il 
en restera le seul auteur. — Et puis Be- 
nozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse 
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et fatale critique de catalogues, son titre 
à la décoration du mur de l'Ouest dans ce 
cimetière. Mon Dieu I que j'aurai éprouvé, 
dans ce petit coin du monde, des sensa- 
tions intenses, à me souvenir que Byron 
et Shelley ont habité la vieille cité tos- 
cane ; que mon cher maître, M. Taine, a 
décrit la place avoisinante dans sa page la 
plus éloquente ; que ce grand lyrique du 
Pianto est venu ici; enfin que Benozzo 
Gozzoli, le laborieux ouvrier de poésie 
peinte, repose enseveli au pied de ce mur 
où s'effacent doucement ses fresques. J'ai 
vu, dans cet enclos du Campo Santo pisan, 
et sur cette terre rapportée de Palestine 
en ^es siècles pieux, le printemps nouveau 
faire s'épanouir des narcisses si pâles au 
pied des noirs cyprès ; j'ai vu des hivers 
y semer des flocons si légers d'une neige 
aussitôt dissoute; j'ai vu le ciel torride 
d'un été italien peser sur cet enclos sans 
ombre d'un poids si dur I... Et je n'en suis 
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pas blasé, puisque j'y revenais, cet au- 
tomne-là, sans m'attendre au drame moral 
auquel cette visite devait m'associer sinon 
comme acteur, du moins comme specta- 
teur très ému, et presque malgré moi. 

Le premier épisode de ce drame fut, 
comme celui de beaucoup d'autres, un 
incident assez vulgaire et que je rapporte 
pourtant avec plaisir, quoiqu'il ne tienne 
au reste de l'histoire que par un lien très 
frêle. Mais il évoque pour moi deux fi- 
gures plaisantes de vieilles filles anglaises. 
Au cours de mes visites au Campo Santo, 
j'avais remarqué ce couple qui, par son 
étrange laideur et par la singularité utili- 
taire du costume, semblait une illustration 
vivante et caricaturale du vers si touchant 
d'un poète à une morte : 

Tu n'as plus Je sexe ni d'âge... 
La plus rousse des deux — à la rigueur 
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de gauche, se tient de face avec ses yeux 
candides et sa bouche fine, des yeux et 
une bouche qui n'ont jamais pu mentir et 
que l'on n'oublie pas lorsqu'on les a ai- 
més. La pauvre Anglaise ne possédait pas 
le moindre talent, mais le choix de ce 
modèle et la conscience de son labeur m'a- 
vaient intéressé. Puis, comme ces demoi- 
selles habitaient le même hôtel que moi, 
j'avais assez indiscrètement cédé à ma cu- 
riosité en cherchant leurs noms sur la 
pancarte destinée aux étrangers. J'y avais 
vu que l'une des deux s'appelait miss Mary 
Dobson et l'autre miss Clara Roberts. 
C'étaient deux filles d'environ cinquante 
ans, en train d'exécuter cette tournée 
« abroad », comme elles disent, que des 
milliers de leurs courageuses collègues en 
célibat forcé ou volontaire entreprennent 
chaque année hors de la Grande Ile. Elles 
se mettent à deux, à trois, quelquefois à 
quatre, et les voilà parties seules pour des 
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quinze et des vingt mois, s'installant dans 
des pensions clandestines dont toute une 
franc-maçonnerie de voyageuses comme 
elles se transmet l'adresse, apprenant des 
langues nouvelles malgré leurs mèches 
grises, s'appliquant à comprendre les arts 
avec une héroïque persévérance, traversant 
les pires milieux avec leur pureté d'anges, 
et partout elles retrouvent une église an- 
glaise, un cimetière anglais, une pharma- 
cie anglaise, sans compter qu'elles n'ont 
pas cessé un jour, fût-ce au fond des Ca- 
labres ou sur le Nil, de se préparer leur 
thé à l'anglaise et aux heures où elles 
étaient habituées de le déguster dans leur 
salon du Devonshire ou du Kent. J'ai une 
telle admiration pour l'énergie morale qui 
se cache derrière les ridicules extérieurs 
de ces créatures, qu'au cours de mes trop 
nombreux vagabondages j'ai toujours lié 
conversation avec elles, ayant d'ailleurs 
éprouvé que le goût du fait précis qui do- 
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mon couvert de celui des deux vieilles 
filles, je commençai de leur parler, sur 
d'avauce qu'elles ne perdraient pas cette 
occasion ie praiiijair leur français. 

Vous voyez d'ici le décor et la scène, 
n'est-ce pas? Une pièce d'un ancien palais 
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transformée en salle à manger d'hôtel et 
plus ou moins meublée à la moderne, un 
plafond peint de couleurs vives, une lon- 
gue table avec un petit nombre de cou- 
verts, car la saison d'hiver n'est pas com- 
mencée. Sur cette table se balancent dans 
leurs appuis de cuivre des fiascbi, de ces 
délicieuses bouteilles au col long, à la 
panse garnie d'osier où l'on enferme le vin 
dit de Chianti. Si la petite montogne de 
ce nom fournissait de quoi remplir les fla- 
cons étiquetés à son enseigne, elle devrait 
donner une récolte par semaine!... Mais 
ce faux Chianti est du vrai vin tout de 
même, dont la saveur un peu âpre sent 
bien le raisin, et sa chaleur colore les teints 
des sept à huit personnes échouées à cette 
table : un couple allemand qui accomplit 
de ce côté-ci des Alpes le classique voyage 
de noce ; un négociant milanais, avec une 
figure à la fois sensuelle et chafouine; deux 
bourgeois liguriens venus en visite dans 
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les environs et qui se sont arrêtés ici pour 
embrasser un neveu, officier de cavalerie. 
Il est à table, avec nous, ce neveu, en cos- 
tume de capitaine, élégant, jovial, et qui 
parle haut avec l'accent un peu guttural 
de la Rivière. Ses discours, coupés de 
grands rires, m'apprennent l'odyssée de 
ses parents, à laquelle je m'intéresserais 
davantage si miss Mary Dobson n'avait 
commencé un récit qui passionne en moi 
le quattrocentiste, l'amoureux des fresques 
et des tableaux sur bois d'avant 1500. 
C'est la plus rousse des deux Anglaises, 
celle dont le pinceau d'aquarelliste affa- 
dissait si gauchement le rude dessin du 
maître primitif; et, après une longue dis- 
sertation sur le problème de savoir si le 
fameux Triomphe doit être attribué à Buo- 
namico Buffalmaco ou à Nardo Daddi, 
voici qu'elle me demande : 

— « Vous êtes allé au couvent du 
Monte-Chiaro ? » 
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— « Celui qui est entre Pise et Luc- 
qucs, dans la montagne, de l'autre côté 
de la Verruca? » lui répondis- je; « mais 
non. J'ai vu dans le guide qu'il fallait six 
heures de voiture, et, pour deux malheu- 
reuses terres cuites de Luca délia Robbia 
qu'il signale et quelques peintures de Té- 
cole de Bologne... » 

— « De quand est votre guide? » me 
demanda sèchement miss Clara. 

— « Je ne sais trop, » fis-je un peu in- 
terloqué par l'ironie avec laquelle cette 
bouche aux longues dents m'interrogeait. 
« J'ai la superstition de garder toujours 
le même depuis que je suis descendu en 
Italie pour la première fois. Il y a déjà un 
peu de temps, c'est vrai... » 

— « Voilà qui est bien français... » re- 
prit miss Clara. Le préraphaélitisme de 
celle-là, je le compris aussitôt, n'était 
qu'une forme de sa vanité. Je ne relevai 
pourtant pas cette épigramme nationale, 
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comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, 
en soulignant simplement la bienveillance 
par trop britannique de cette remarque. 
En présence des Anglais de l'espèce agres- 
sive, le silence est l'arme véritable et qui 
les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif 
et faim de contradiction, par cet instinct 
de combativité propre à leur sang et qui 
précipite cette race à toutes les conquêtes 
comme à tous les prosélytismes. Je subis 
donc avec la magnanimité d'un sage le re- 
gard aigu des yeux bleus de miss Clara, 
qui défiait en champ clos le peuple entier 
desGallo-Romains, d'autant plus que miss 
Mary continuait : 

— « C'est qu'on y a découvert, il y a 
deux ans, de si belles fresques de votre 
cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi bril- 
lantes de coloris que celles de la chapelle 
Riccardi, à Florence... On savait bien qu'il 
avait travaillé dans le couvent et qu'il y 
avait peint, entre autres choses, la légende 
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de saint Thomas. Ce calomniateur de Va- 
sari le raconte. Mais de ce travail que le 
maître exécuta environ à la même époque 
que celui de Pise, pas de trace, et voyez 
le hasard... Le P. Griffi, le vieux béné- 
dictin qui garde le monument depuis que 
le cloître a été nationalisé, ordonne un jour 
au domestique de nettoyer une toile d'a- 
raignée tendue dans l'angle d'une des cel- 
lules qui servent aujourd'hui à loger les 
hôtes... Un morceau de plâtre se détache 
sous le premier coup de balai donné trop 
fort. L'abbé demande une échelle. Il 
grimpe en haut malgré ses soixante-dix 
ans passés. — Il faut vous dire que ce cou- 
vent c'est son amour, sa passion. Il l'a vu 
peuplé de deux cents moines, et il a ac- 
cepté cette mission d'y rester comme gar- 
dien, lors du décret, avec la certitude qu'il 
le reverra de même. Sa seule idée est qu'au 
jour de la rentrée les Pères trouvent l'an- 
tique bâtiment sauvé de toute souillure. 
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C'est pour cela qu'il a consenti à cette 
pénible charge de prendre en pension les 
touristes de passage. Il a eu peur qu'il ne 
s'établît une auberge à la porte, comme 
au Mont-Cassin, et cette auberge à côté 
de son couvent, avec des Américaines qui 
auraient dansé au piano le soir, il n'en a 
pas supporté l'idée!... » 

— c Mais quand il fut au haut de l'é- 
chelle?... » dis-je pour couper ce panégy- 
rique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il 
n'aboutît par réaction à quelque attaque 
d'un protestantisme intolérant, et miss 
Clara n'y manqua point : 

— « Le fait est, » dit-elle en profitant 
de cette interruption, « que je n'aurais 
jamais cru, avant de le connaître, qu'on 
pût être aussi intelligent et aussi actif sous 
un tel habit. » 

— « Quand il fut au haut de l'échelle, » 
reprit miss Mary, « il gratta avec beau- 
coup de soin un peu de plâtre encore tout 
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autour. Il put distinguer un front et des 
yeux, puis une bouche, enfin le visage en- 
tier d'un Christ. Tous ces Italiens sont 
des artistes. Ils ont cela dans leurs veines. 
L'abbé se rendit compte qu'il y avait une 
fresque de grande valeur sous ce badigeon 
de plâtre... » 

— « Les moines, » interrompit de nou- 
veau miss Clara, « n'ont rien eu de plus 
pressé que de passer à la chaux tous les 
chefs-d'œuvre du xv* siècle ou de rem- 
placer par des ornements de style baroque 
et des fresques de décadence les décora- 
tions des vieux maîtres... » 

— « Ils les avaient commandées pour- 
tant, » dis-je, « CCS décorations, ce qui 
prouve que le bon et le mauvais goût ne 
tiennent aucunement aux convictions que 
l'on professe... » 

— « Naturellement, » reprit la terrible 
Anglaise, « étant Parisien, vous êtes scep- 
tique... » 
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— « Laissez-moi finir mon histoire, » 
fit miss Mary, dont je constatai qu'elle 
n'était pas simplement préraphaélite ; elle 
était bonne aussi, ce qui, par notre temps 
de cabotinage esthétique, est plus rare. 
Elle souffrait visiblement des dispositions 
trop militantes de sa compagne à mon 
égard. « Chère miss Roberts, vous discu- 
terez ensuite... « Comment donc faire, » se 
demanda le brave abbé, « pour débarrasser 
« ce mur de son revêtement de chaux sans 
« endommager la fresque?... » Voici le 
procédé qu'il a employé : coller une ser- 
viette sur le plâtre, et la laisser sécher 
jusqu'à ce que la toile adhère fortement; 
alors arracher le tout, puis gratter, gratter 
pouce à pouce... H lui a fallu des mois, 
au bon vieil homme, pour découvrir ainsi 
tout un premier pan du mur où se trouve 
représenté le saint Thomas justement qui 
met son doigt dans la plaie du Sauveur, et 
puis un second où l'on voit l'apôtre reçu 
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en audience par le roi des Indes Gondo- 
forus... » 

— « Mais connaissez-vous cette lé- 
gende ?» me demanda brusquement miss 
Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la 
satisfaction de constater derechef la su- 
perficialité française. J'avais lu ce récit, 
— oh 1 bien par hasard, dans le livre de 
Voragine, un jour que j*y cherchais un 
sujet de conte et pour un journal du bou- 
levard, faut-il l'avouer? — Je m'en sou- 
venais à cause du noble symbolisme qu'il 
renferme, en même temps que son carac- 
tère exotique lui donne un charme de pit- 
toresque. Comme saint Thomas se trou- 
vait à Césarée, Notre-Seigneur lui apparut 
et lui ordonna de se rendre chez Gondofo- 
rus, attendu que ce roi cherchait un ar- 
chitecte afin de se bâtir une demeure plus 
belle que le palais de l'empereur de Rome. 
Thomas obéit; il arrive à la cour du 
prince ; il offre ses services ; il est agréé. 
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Gondoforus, sur le point de partir pour 
une guerre lointaine, lui donne une énorme 
quantité d'or et d'argent destinée à la con- 
struction du palais. A son retour, il de- 
mande au Saint où en est le travail. Tho- 
mas avait distribué aux pauvres tous les 
trésors qui lui avaient été confiés, jus- 
qu'au dernier sou, et pas une pierre du pa- 
lais promis n'avait été seulement remuée. 
Le roi, furieux, fait emprisonner cet 
étrange architecte et il commence à mé- 
diter sur les supplices raffinés qu'il ré- 
serve au traître. Mais voici que, la même 
nuit, il voit se dresser au pied de son lit le 
spectre de son frère, mort depuis quatre 
jours, et qui lui dit : « L'homme que tu 
veux torturer est un serviteur de Dieu. 
Les anges m'ont montré une merveilleuse 
demeure d'or et d'argent et de pierres 
précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le 
Paradis... » Bouleversé par cette appari- 
tion et par ce discours, Gondoforus court 
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se jeter aux pieds du prisonnier, qui le re- 
lève en lui répondant : « Ne savais-tu donc 
pas, ô roi, que les seules maisons qui du- 
rent sont celles qu'élèvent pour nous au 
ciel notre Foi et notre Charité?... » 

— « Il est certain, » dis- je après avoir 
rappelé cette légende non sans une com- 
plaisance maligne, « que c'est là un sujet 
très intéressant pour un peintre épris, 
comme Benozzo, des somptueux costu- 
mes, des architectures compliquées, des 
paysages aux flores démesurées, des ani- 
maux chimériques... » 

— « Ah ! » s'écria miss Dobson en re- 
poussant dans son exaltation le plat de 
figues noires et vertes que lui offrait le 
garçon, un drôle à la joue raide d'une 
barbe de six jours et dont l'habit noir 
râpé s'ouvrait sur d'étonnants boutons de 
corail rose piqués dans un plastron de 
chemise élimé. « Vous ne vous imaginez 
pas la magnificence du Gondoforus, une 
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espèce de Maure, avec une robe de soie 
verte relevée d'or et en relief, avec des 
bottes jaunes garnies d'éperons qui sont 
en or aussi; et un coloris fluide et d'une 
fraîcheur!... Pensez donc, ce badigeon de 
plâtre a dû être appliqué sur ce mur vers 
la fin du XVI" siècle. Pas une dégrada- 
tion, pas une retouche. Et il reste dans 
cette cellule, qui fut, paraît-il, l'oratoire 
des évêques en visite, un grand mur à 
découvrir et le dessus d'une fenêtre... » 

Nous en étions là de notre entretien et 
je demandais à miss Mary quelques détails 
sur les moyens de communication entre 
Pise et ce couvent, — il m'attirait déjà à 
n'y pas résister par cette révélation sur 
ces œuvres inédites de mon peintre favori, 
— quand la porte s'ouvrit et donna pas- 
sage à un couple sans doute déjà connu 
des deux Anglaises, car je vis miss Mary 
rougir et baisser les yeux, tandis que miss 
Clara disait en anglais à son amie : 
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— « Mais c'est ce Français et cette 
femme que nous avons rencontrés à Flo- 
rence à la trattoria. Comment un hôtel 
respectable reçoit-il des personnes pa- 
reilles?... » 

Je regardai à mon tour et je vis en effet 
s'asseoir à une des petites tables placées à 
côté de la grande un ménage dont l'irré- 
gularité était trop flagrante pour que je 
pusse accuser de calomnie ma redoutable 
voisine. Nier la nationalité du jeune 
homme m'était également impossible. Il 
pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses 
traits tirés, son teint pâle, ses épaules mai- 
griotes et la nervosité visible de tout son 
être, lui donnaient une physionomie un 
peu vieillotte, que corrigeaient deux yeux 
noirs très vifs et très beaux. Il était vêtu 
avec une demi-élégance qui sentait à la 
fois la prétention et un rien de bohémia- 
nisme. Comment ? Je ne saurais pas ren- 
dre cette nuance avec des mots, pas plus 
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d'antichambre : une telle rencontre doit 
plutôt effrayer que charmer. 11 semble que 
le Français en voyage mette au dehors 
ses pires défauts, comme l'Anglais et l'Al- 
lemand, d'ailleurs. Seulement, ceux de 
l'Anglais me sont indifférents, ceux de 
l'Allemand me divertissent, et ceux du 
Français me font souffrir, parce que je 
sais combien ils calomnient notre cher et 
brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un 
café d'Italie un Parisien de passage parler 
haut et « blaguer » la ville où il se trouvait 
et celle d'où il venait, avec des phrases 
malicieusement dépréciantes, sans songer 
qu'il y a autour du causeur vingt oreilles 
à comprendre ses plaisanteries — ou du 
moins la lettre de ses plaisanteries. Car 
cinq étrangers sur dix savent notre langue, 
et combien savent son esprit, je veux dire 
l'innocence foncière de sa moquerie? Un 
sur cent peut-être. Que d'absurdes malen- 
tendus nationaux s'entretiennent et s'en- 
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veniment de la sorte par ces inconsidérés 
bavardages en public, comme par des ar- 
ticles griffonnés, sans mauvaise intention, 
dans un coin de bureau de journal, pour 
faire de la copie? Mon inconnu apparte- 
nait, heureusement pour mes nerfis, à 
l'espèce qui existe aussi, grâce au ciel, des 
Français silencieux. D'ailleurs sa com- 
pagne de ce soir-là absorbait son attention 
d'une manière qui justifiait presque la 
violente sortie de miss Roberts. Elle pou- 
vait, cette amie mystérieuse, avoir près 
de trente-cinq ans, et s'il était, lui, par 
tout son aspect, un Français de la classe 
bourgeoise, elle était, elle, Italienne, de 
sa petite tête à ses petits pieds, depuis son 
visage un peu trop marqué jusqu'aux fan- 
freluches de sa robe, et depuis l'extrémité 
de son bras chargé de bracelets jusqu'à la 
pointe de son soulier au talon un peu 
haut. Ses yeux très noirs traduisaient, de 
leur côté, en regardant le jeune homme. 
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une passion qui ne devait pas être jouée. 
Ni l'un ni Tautre ne paraissait se douter 
qu'ils pussent être l'objet d'une obser- 
vation quelconque, et, bien qu'un je ne 
sais quoi lui donnât, à lui, une vague 
expression de sournoiserie et de défiance, 
cet air d'un sentiment partagé me les ren- 
dit du coup assez sympathiques pour que 
j'entreprisse de les défendre contre miss 
Roberts qui insistait : 

— « Avec cela qu'elle a au moins vingt 
ans de plus que lui... » 

— « Mettons-en dix, » interrompis-je 
en riant; « elle est très jolie... » 

— « Chez nous, jamais un gentleman 
ne s'afficherait ainsi avec une créature qui 
est aussi peu une lady... » 

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette 
phrase en anglais, que mon jeune compa- 
triote ne comprenait peut-être pas, d'au- 
tant qu'elle l'avait lancée d'une voix très 
claire. Je ne pus cependant m'empêcher 
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de lui répondre dans le même idiome, un 
peu par vanité, j'en conviens : 

— « Mais comment savez-vous que ce 
n'est pas une lady?... » 

— « Comment je le sais? » Ah! ma 
petite vanité de lui prouver que je parlais 
sa langue, j'en fus puni aussitôt, car elle 
rectifia ironiquement ma prononciation 
en répétant mes propres termes : « Mais 
regardez-la manger... » 

Je suis obligé de confesser qu*en ce 
moment-là ces deux exemplaires de la 
race latine offraient un spectacle qui ne 
réalisait aucun des préceptes enseignés par 
les gouvernantes d'outre-Manche. En at- 
tendant que le potage fût servi, il avait 
attaqué, lui, le flacon de Chianti et le 
pain posé sur la table. 11 s'amusait à trem- 
per son pain dans son vin, tandis qu'elle, 
elle suçait à même un morceau de citron 
pris dans une des assiettes du couvert ! Le 
contraste entre la fille d'Albion — comme 
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aux boutons de corail. Peut-être eus-je 
quelque mérite à ce départ un peu pré- 
cipité, car j'avais flairé un petit roman 
dans la rencontre paradoxale de ce jeune 
Français et de cette Italienne. Mais je 
mourrai avant d'avoir pu pratiquer sans 
remords ce rôle d'espion que les écrivains 
modernes appellent la recherche du docu- 
ment, et dont ils se vantent comme d'une 
vertu professionnelle! 

J'avais donc à peu près oublié ces deux 
convives plus ou moins morganatiques, 
pour ne penser qu'aux fresques découvertes 
par dom Griffi et au moyen d'aller au cou- 
vent de Monte-Chiaro. J'étais dans le bu- 
reau de l'hôtel à discuter ce petit voyage 
avec le secrétaire, un ex-garibaldien si fier 
d'avoir porté la blouse rouge des Mille 
qu'il en demeurait hébété de révolution- 
narisme outrancier, tout en s'occupant 
avec la plus recommandable activité de 
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l'eau chaude à envoyer au « 6 » ou du 
thé commandé au « 11 ». 

— « On est trop indulgent pour ces 
conspirateurs, » disait-il en me parlant des 
pauvres moines, au lieu de me répondre 
sur le chemin à suivre, le véhicule à pren- 
dre et le prix à offrir. Mes amies les An- 
glaises avaient, elles, profité d'une dili- 
gence, puis fait une partie de la route à 
pied. Je finis cependant par arracher au 
cavalier Dante Annibale Cornacchini — 
ainsi s'appelait cet ancien compagnon du 
héros — la promesse qu'un cocher de son 
choix m'attendrait avec une voiture lé- 
gère, pour le tocco. Quelle jolie expression 
que celle-là et digne de ce peuple, tout de 
sensation ! Cela veut dire un coup de mar- 
teau et aussi une heure après midi, l'heure 
d'un seul coup de sonnerie dans l'hor- 
loge 1 Qpel fut mon étonnement, lorsque 
je quittai le bureau où la statuette bronzée 
du général en blouse et celle de Mazzini 
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U suffit d'être entré dans la publicité à 
un titre quelconque pour savoir le peu 
que valent ces compliments. Mais l'enfan- 
tine vanité de l'homme de lettres est telle 
qu'il s'y laisse toujours prendre, et l'on 
fait comme je fis; car, après m'êtrc bien 
juré de ne pas gâter ma sensation de la 
chère et morne Pise par des causeries oi- 
sives et des connaissances nouvelles, j'étais 
dix minutes plus tard à me promener le 
long du quai avec ce jeune homme ; une 
demi-heure plus tard j'errais, encore avec 
lui, sous les voûtes du Campo Santo; à 
une heure je l'avais décidé à m'accompa- 
gner jusqu'au couvent, et nous montions 
ensemble dans la carronella à un cheval 
qui devait nous conduire au Monte-Chiaro. 
— Cette soudaine intimité de voyage s'é- 
tait organisée sans que j'eusse l'excuse de 
me rapprocher au moins de la jolie et 
naturelle Italienne qui dînait avec lui la 
veille. Un de ses premiers soins avait été. 
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bien entendu, de m*en parler. J'appris ainsi 
que cette inconnue aux traits si expres- 
sifs, à la pâleur si passionnée, aux gestes 
presque populaires, était une actrice d'une 
troupe en tournée à Florence, qu'elle 
avait dû repartir le matin pour jouer la 
comédie ce soir même, et qu'il n'avait pu 
la suivre. Il ne m'en donna pas la raison. 
Je la devinai par tout le reste de son his- 
toire qu'il me raconta dès la première 
demi-heure. Même sans l'attrait romanes- 
que de cette petite aventure, le person- 
nage m'eût assez vivement saisi comme 
le type très nettement dessiné de toute une 
classe de jeunes gens que je crois pourtant 
connaître assez bien. Mais on ne fréquente 
jamais trop les représentants de la géné- 
ration qui vient. Comment leur être se- 
courable, ce qui est notre devoir à nous 
tous qui tenons une plume, sans causer 
avec eux, et beaucoup? Hélas! ce n'est 
pas des impressions de cet ordre que j'é- 



UN SAIXT 35 



tais venu chercher sur le bord du glauque 
et mélancolique Arno. Devrai-je donc re- 
trouver ainsi un peu de ce que j*aime le 
moins dans Paris, toujours et partout, sans 
pouvoir me retenir de m'y intéresser 
comme si je l'aimais, et ma curiosité de 
l'âme humaine ne cessera-t-elle jamais 
d'être plus forte que mes sages projets 
d'existence tout idéale parmi les belles 
œuvres d'art ? 

Ce jeune homme s'appelait simplement 
du nom peu aristocratique de Philippe 
Dubois. Il était le quatrième fils d'un uni- 
versitaire assez haut placé, mais peu for- 
tuné. Après des études brillantes dans son 
lycée de province, il était venu à Paris, 
comme boursier, d'abord de licence, puis 
d'agrégation. Il avait passé ses deux exa- 
mens, et la protection d'un des amis de 
son père lui avait fait obtenir une mission 
en Italie, en vue de recherches archéolo- 
giques. Cette mission était terminée du 
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mois présent, et il rentrait en France. J'ai 
trop vécu durant ma jeunesse dans un 
milieu analogue à celui-là pour ne pas 
m'étre rendu aussitôt compte de ce que 
les conditions faites par sa famille à Phi- 
lippe devaient représenter de médiocrité 
serrée. Il devait ne lui rester que juste 
assez d'argent pour son retour. Voilà pour- 
quoi l'actrice était partie sans qu'il la sui- 
vît. En résumant ici l'ensemble de ces 
confidences je reconnais, une fois de plus, 
combien les faits extérieurs ne sont rien 
et comme tout réside dans l'âme qui en 
ressent le contre-coup. Elle prend déjà une 
physionomie de jolie idylle sentimentale, 
n'est-ce pas? cette aventure survenue 
entre un jeune savant, épris de ce monde 
antique où tout n'est que beauté, et une 
bonne fille d'artiste passionnée et désinté- 
ressée. Il a fallu se quitter. On a beaucoup 
pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun 
où la destinée vous appelle. C'est tout le 
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romanesque du caprice, cela, et toute sa 
poésie. Je n'eus pas de peine à constater 
que Philippe Dubois n'éprouvait aucune 
des émotions tristes et touchantes que 
comportait son petit roman. Il n'y avait 
pas la moindre nuance de tendresse dans 
les phrases par lesquelles il m'initiait à 
cette facile intrigue. Il ne laissait trans- 
paraître que la vanité d'avoir été aimé par 
une femme que j'ai su depuis être assez 
en vue. Mais quoi ! S'il eût été l'amou- 
reux naïf qu'il aurait dû être, aurait-il 
captivé mon attention, comme il fit, lors- 
que je découvris que toute cette existence 
de studieuse jeunesse n'avait été qu'un 
décor, de même que cette amourette 
n'était pour lui qu'un accident? Ce qui 
constituait le fond même de l'être chez ce 
garçon, c'était l'une des plus violentes 
ambitions littéraires que j'aie rencontrées 
depuis que je fréquente des débutants, et 
une ambition d'autant plus âpre que son 
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orgueil, joint à une certaine timidité fa- 
rouche, l'avait jusqu'alors empêché pré- 
cisément de débuter. A travers les quatre 
ou cinq années d'arides études qui le sé- 
paraient de sa sortie du collège, il avait 
ainsi cultivé en lui le monstre littéraire 
dans toute la candeur cruelle que cette 
maladie représente. Il y avait en lui, dis- 
tinctement, deux personnes : l'une offi- 
cielle et soumise, le fils de l'universitaire, 
en mission; l'autre, le romancier et le 
poète inédit, avec toutes les âpretés de 
rancune précoce que suppose la vocation 
comprimée. Cette duaHté attestait une na- 
ture volontaire, mieux encore, supérieure 
par la souplesse et par la puissance de se 
dominer soi-même. Mais cette âcreté déce- 
lait en même temps une âme sans amour, 
et qui rêvait surtout, dans la carrière d'é- 
crivain, les satisfactions brutales de la re- 
nommée et de l'argent. 

— « Vous comprenez bien, » me disait-il 
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après m'avoir détaillé plusieurs scènes de 
ses relations avec la pauvre actrice, où il 
jouait un rôle suffisamment Juanesque 
pour se complaire à ce souvenir, « vous 
comprenez bien que je n'ai pas laissé 
perdre ces émotions-là... J'ai presque fini 
un petit volume de vers que je vous mon- 
trerai... Ah ! ce que j'en ai assez des tom- 
beaux étrusques, des inscriptions grecques 
et de ce travail de cuistre auquel je n'ai 
consenti que pour avoir un gagne-pain... 
Mais, aussitôt docteur, je demande un 
congé et je débute. J'ai dans la tête une 
série d'articles... J'en ai envoyé déjà quel- 
ques-uns à plusieurs journaux, signés 
d'un pseudonyme... Ils n'ont pas paru... 
Je sais, ce sont des envieux qui les li- 
sent... » 

— « Il faut excuser les malheureux di- 
recteurs de n'avoir pas le temps de tout 
examiner eux-mêmes, » lui dis-je. « Ils 
ont des engagements pris, et puis il faut 
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bien admettre les situations acquises, les 
talents connus... » 

— « Parlons-en, » fit-il en riant avec 
un rire amer, où j'achevai de reconnaître 
la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà 
empoisonné par l'envie, avant même de 
s'être mesuré à ses rivaux; et il com- 
mença de me prendre un par un les écri- 
vains les plus en renom de l'heure actuelle. 
Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans pen- 
sée ; celui-là qu'un imagier d'Épinal pour 
ouvriers ; cet autre un Paul de Kock mo- 
dernisé ; ce quatrième un intrigant de sa- 
lon, habile à sucrer Stendhal et Balzac 
pour l'estomac affadi des femmes du 
monde... A tous il accolait de ces basses 
anecdotes comme il s'en colporte par mil- 
liers à Paris, dans ce petit monde enfan- 
tinement cruel des débutants littéraires. 
Je le laissais aller avec une profonde tris- 
tesse ; non que j'attache une importance 
extrême à ces sévérités des nouveaux 
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venus pour leurs aînés, dont je suis déjà. 
Elles ont existé de tout temps et elles ont 
leur valeur bienfaisante : c'est le sarcasme 
de Méphistophélès qui contraint Faust à 
travailler. Mais je devinais sous cette es- 
pèce de dureté par laquelle il s'imaginait 
peut-être me plaire, en critiquant mes con- 
frères, — le pauvre enfant ! — une souf- 
france réelle. J'y retrouvais surtout cette 
excessive fureur d'orgueil prématuré pro- 
pre à notre âge, — j'entends dans le monde 
de ceux qui pensent. Car autrefois la du- 
reté des ambitions était pareille, seule- 
ment elle sévissait moins chez les lettrés. 
Aujourd'hui que l'universel nivellement 
donne à l'artiste connu une situation plus 
brillante, au moins en apparence, les let- 
tres apparaissent à beaucoup comme une 
chance de fortune rapide. Ils les abordent 
donc, comme d'autres entrent à la Bourse, 
exactement pour les mêmes motifs. Il y 
a pourtant une différence. Le « féroce » 
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de la coulisse ou de la remise se sait un 
homme d'argent. Le « féroce » de lettres 
prend volontiers sa fièvre de parvenir pour 
une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers qua- 
rante ans, si le succès n'est pas venu, des 
âmes terribles où les passions les plus dou- 
loureuses et les plus viles saignent à la 
fois. On l'a trop vu parmi certains écri- 
vains de la Commune. Tout en écoutant 
discourir ce jeune homme, je sentais percer 
en lui le réfractaire enragé pauvre ; mais 
c'était un réfractaire à la date du jour et 
de l'heure. Il s'était gardé à carreau, par 
un fond de prudence bourgeoise et aussi 
par un goût de la haute culture qui eût 
dû le sauver, qui le sauverait peut-être. 
N'avait-il pas eu assez d'intelligence et de 
patience pour acquérir, malgré sa fièvre 
d'artiste cupide, une science, un métier? 
Et cela me donnait l'idée qu'une lutte de- 
vait s'être livrée, se livrer encore en lui.. 
— « Vous êtes bien sévère pour vos 
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aînés, » lui dis-je pour l'arrêter dans sa 
nomenclature de calomnies parisiennes. Je 
les connais toutes. Elles sont si monoto- 
nement misérables et fausses ! 

— « Vous verrez quand j'écrirai ! » fit-il 
avec une fatuité à la fois naïve et scélé-r 
rate ; « hé ! hé ! il faut traiter nos devan- 
ciers comme on traite les vieillards en 
Océanie. On les fait monter sur un arbre 
que l'on secoue. Tant qu'ils ont la force 
de se tenir, tout va bien. S'ils tombent, 
on les assomme et on les mange... » 

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de 
ce paradoxe. Philippe Dubois me « fai- 
sait poser » , pour employer un mot très 
expressif d'un argot un peu démodé. Je 
ripostai en l'interrogeant sur ses travaux 
d'archéologie, ce qui le mit visiblement 
d'assez mauvaise humeur; puis je lui 
donnai nettement le conseil, sitôt rentré 
en France, de ne pas commencer par le 
journalisme et d'accepter une place en 
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province, où il fût utile et d*où il débu- 
tât par quelque grand livre. Hélas! on 
m'a donné, à moi aussi, des conseils pa- 
reils, quand j'avais son âge, et je ne les ai 
pas suivis. Ce qui prouve que cette loterie 
de misère et de gloire qu'on appelle la pro* 
fession d'homme de lettres tentera tou- 
jours de même certaines âmes de jeunes 
gens. Faut-il l'avouer ? Je trouvai une cer- 
taine ironie, presque une hypocrisie, dans 
ce rôle de moraliste que je jouais auprès 
de lui. Cela me donna quelque remords, 
et puis, comme le fonds de mécontente- 
ment intérieur sur lequel il paraissait vivre 
m'apitoyait, malgré tout, je finis par lui 
proposer cette excursion au couvent. Elle 
devait amener ce drame rapide à l'expli- 
cation duquel ces trop longs préparatifs 
étaient pourtant nécessaires. Il ne s'agis- 
sait pour Philippe que de reculer son 
voyage de deux jours; il accepta, et nous 
partions comme une heure sonnait, sui- 
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vant la promesse de l'ex-Mille dont je ne 
puis m'empécher de citer encore un mot 
délicieux. Comme nous attendions le co- 
cher, il saisit cette occasion de me com- 
muniquer ses idées sur le Parlement fran- 
çais actuel : « Ils ont perdu les traditions 
des révolutionnaires, » me dit-il, et, après 
un discours terroriste que je ne transcris 
pas, il conclut, avec la plus comique mé- 
lancolie : « Enfin, je les crois même capi- 
talistes!... » 

Grâce à cette phrase, dont Philippe se 
divertit autant que moi, nous partîmes in 
bigb spirits, comme eût dit miss Mary 
Dobson, moi très disposé, et lui de même, 
à jouir de la route. Celle qui conduit de 
Pise à Monte-Chiaro court d'abord parmi 
le plus gracieux paysage de vignes entre- 
lacées à des mûriers. Des roseaux gigan- 
tesques frémissent au vent, des villas en- 
tourées de cyprès montrent des lions de 
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marbre sur les colonnes de leur entrée, 
et toujours au fond se creusent les gorges 
de cette montagne dont parle Dante, et 
qui empêche les Pisans de voir Lucques: 

Cacc'iando *l lufo t i lupicini al ntonie, 
Per che i Pisan veder Lucca non ponno*. 

— « Voilà ce qui nous manque en 
France, » dis-je à mon compagnon après 
lui avoir cité ces deux vers. « Un poète 
qui ait attaché une légende de gloire aux 
moindres coins de la terre natale. » 

— a Vous trouvez ? » répliqua-t-il ; 
« moi, ce côté guide Joanne m'a toujours 
dégoûté de la Divine Comédie. » 

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté 
de tout à l'heure était déjà passée, je com- 
mençai à regretter de l'avoir emmené. Je 
prévoyais que s'il se mettait à jouer du 

• Inf., c. XXXIII, V. 29-30. 



paradoxe, il ne désarmerait pas, el un jeune 
homme de cette sorte, une fois engoncé 
dans une attitude de vanité, s'y raidit de 
plus en plus, dût-il se faite très mal i lui- 
même. Je tombai donc dans le silence et 




Nous nous engagions dans une contrée 
presque sans végétation. Des mamelons 
nus se dressaient de toutes parts, énormes 
boursouflures d'argile giise, ravinées par 
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les pluies. Plus de ruisseaux, plus de vi- 
gnes, plus d'oliviers, plus de villas : mais 
une véritable approche de désert. Le co- 
cher était descendu de son siège. C'était 
un petit homme à la face carrée et fine 
qui interpellait sa jument grise du nom de 
Zara, et il transformait, comme tous les 
Toscans, le c dur du commencement des 
mots en h aspirée : Huesta bavalla, disait- 
il en parlant de sa bête au lieu de questa 
cavaîîa, « cette jument ». 

— « Je l'ai achetée à Livourne, cher 
monsieur, » me racontait-il; « elle m'a 
coûté deux cents francs parce qu'on la 
croyait boiteuse. . . Vous voyez si elle boite. 
— Hél Zara, courage I — Elle me suit, 
cher monsieur, comme un chien. Aussi 
je l'aime, je l'aime!... Ma femme en est 
jalouse, mais je lui réponds : « La Zara 
« me gagne mon pain, et toi, tu me le 
« manges... » Tenez, cher monsieur, re- 
gardez ces rochers, c'est là que Laurent 
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de Médicis faillit être assassiné après le 
massacre des Pazzi... » 

— « Est-ce assez curieux, » dis- je à mon 
compagnon, « cet homme qui n*est qu'un 
cocher de louage, et, dans la même phrase, 
il nous parle de sa jument Zara et de Lau- 
rent de Médicis?... Âh! ces Italiens!... 
Comme ils savent l'histoire de leur cher 
pays et comme ils en sont fiers!... » 

— « Oui, je sais, » dit Philippe en haus- 
sant les épaules, « il y a un mot d'Âlfieri 
sur eux : « La plante humaine naît plus 
« verte ici qu'ailleurs... » La vérité, c'est 
qu'ils apprennent dès leur bas âge à ex- 
ploiter l'étranger. . . On les dresse à la chasse 
au pourboire. Ça n'a pas fini de téter que 
c'est déjà cicérone... Ah! j'en écrirai un 
roman sur l'Italie moderne et sa colossale 
mystification!... J'ai toutes mes notes... 
Je montrerai ce que c'est que ce peuple. .. » 

Et il s'engagea dans une violente dia- 
tribe contre la douce contrée où résonne 
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le si et que je continuerai, pour ma part, 
à voir toujours comme elle m'est apparue 
en 1874 pour la première fois, la patrie 
unique de la Beauté ! Cette sortie me rap- 
pela davantage encore les conversations 
que j'entendais dans mes années de début, 
quand je fréquentais les cénacles des poètes 
et des romanciers à venir. Presque tous 
employés de ministère et cruellement en- 
ragés de leur vie médiocre, ils dépensaient 
des heures à s'injecter l'âme de fiel, inon- 
dant de leur mépris choses et gens, avec 
une espèce d'acre éloquence qui, en ces 
temps-là, me faisait douter de tout et de 
moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai 
trop constaté à l'user, que cette éloquence 
est une forme de l'envie impuissante et 
qui déjà se sait telle. Tout grand talent 
commence et finit par l'amour et l'enthou: 
siasme. Les dégoûtés précoces sont des 
malheureux qui perçoivent d'avance leur 
stérilité future et ils s'en vengent déjà. 
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Mon Dieu! comme j'aurais voulu que ce 
garçon me parlât, fût-ce avec une exalta- 
tion un peu ridicule, de cette Florence où 
il avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il 
me parlât de cet amour surtout !... Il avait 
si bien l'air de l'oublier, et au lieu de cela, 
il s'engageait, à propos de son livre sur 
l'Italie, dans des questions nouvelles sur 
le salaire des principaux auteurs. 

— « Est-il vrai que Jacques Molan ait 
un franc cinquante par volume? On m'a 
dit que Vincy est payé deux francs la 
ligne... Ah! le misérable!... » Ce que je 
discernais maintenant derrière cette cri- 
tique aiguë et cette dureté excessive de 
désillusion, c'était le furieux désir de l'ar- 
gent, et, par une inconséquence pourtant 
explicable, je lui pardonnais ce sentiment- 
là plus que son ironie. Elle pèse si dure, 
la main de fer de la nécessité, sur une tête 
dans laquelle fermentent toutes les éner- 
gies de la jeunesse et qui voit dans un peu 
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d'or Taffranchissement de sa personne in- 
time 1 

— « Et dire, » conclut-il avec une amer- 
tume infinie, « que mon père ne 'me don- 
nera seulement pas les trois premiers mille 
francs qu'il me faudrait pour passer six 
mois à Paris avant de débuter. Oui, cela 
me suffirait pour connaître mon terrain et 
livrer la première bataille. Trois mille 
francs ! ce que rapportent à un médiocre 
comme *** (ici nouveau nom d'un auteur 
en vogue) cinquante pages de copie ! » 

J'ai négligé de dire que dans l'entre- 
temps il m'avait esquissé de son père et 
de sa mère un portrait peu flatté. Com- 
ment expliquer qu'avec tout cela il con- 
tinuât de m'intéresser? Il m'énonçait pré- 
cisément les idées que je déteste. Il me 
montrait les sentiments qui me paraissent 
les plus opposés à ceux qu'un artiste jeune 
doit éprouver. Mais je le sentais souffrir 
et je comptais sur le retour, une fois son 
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premier effet produit, pour reprendre mes 
sages conseils et rectifier, s'il était possible, 
deux ou trois de ses absurdes points de 
vue ; d'autant que sa manière de s'expri- 
mer et ses références achevaient de révéler 
une véritable culture et une intelligence 
plus que fine, — forte et originale. Cepen- 
dant l'horizon était devenu plus farouche 
encore. Nous avions laissé derrière nous, 
très au loin, l'immense plaine où repose 
Pise. Le dôme et la tour penchée repa- 
raissaient par moments, entre deux pics, 
comme sculptés sur une carte en relief. 
Livourne alors se profilait là-bas et la mer 
toute bleue, tandis qu'autour de nous s'ou- 
vraient en abîmes ces grands trous creusés 
dans cette terre friable, et que l'on appelle 
dans le pays des bal:;e. Des cimes surplom- 
baient, nues et menaçantes. Les bœufs qui 
paissaient, plus rares maintenant, n'étaient 
plus ces belles bétes blanches de la Ma- 
remme, aux longues cornes. Leurs cornes, 




Presque au Diéme insual le cocher, 
siège, m'incetpelUil pour 
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— « Monsieur, voici Monte-Chiaro. « 
Et du bout de son fouet tendu il nous 
montrait dans un détour de la montagne 
une vallée plus ravinée encore que les au- 
tres, au milieu de laquelle se dressait sur 
un monticule planté de cyprès une longue 
bâtisse construite en brique rouge. Par ce 
jour tout bleu, cette couleur des murs 
contrastait d'une manière si vive avec le 
noir des feuillages qu'elle justifiait aussitôt 
ce surnom de Monte-Chiaro. Je n'ai vu 
qu'au mont Olivet, près de Sienne, un 
sanctuaire de retraite aussi farouchement 
placé loin de toute approche de vie hu- 
maine. D'après les renseignements du ga« 
ribaldien de Pise, qui complétaient ceux 
des Anglaises, je savais que l'abbé avait 
accepté, dans ses plus humbles détails, la 
charge d'héberger les hôtes venus pour 
visiter le couvent, sécularisé depuis 1867. 
— « QjLielle cuisine va-t-on nous faire 
dans cette thébaïde? » dis-je à mon com- 

8 
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pagnon, à qui j'avais expliqué les condi- 
tions d'après lesquelles nous allions passer 
cette soirée et le lendemain. 

— « Puisqu'il y a un tarif de cinq francs 
par jour, » répondit-il, « ce prêtre ne se- 
rait pas de ce pays s*il n*en mettait pas 
trois dans sa poche. » 

— « Enfin, un beau Benozzo Gozzoli 
vaut bien un mauvais dîner, » répliquai-je 
en riant. 

Une demi-heure après avoir ainsi aperça 
du haut de la route cet ancien asile de 
bénédictins, autrefois célèbre dans toute 
la Toscane et aujourd'hui si tristement so- 
litaire, la blanche jument Zara commen- 
çait à gravir la colline plantée de cyprès. 
Nous étions descendus pour mieux regar- 
der les petites chapelles construites de cin- 
quante pas en cinquante pas, au bord de 
l'allée, saisis, mon compagnon comme 
moi, et quoiqu'il en eût, par la majesté 
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mélancolique de cette approche de cloître. 
Je revoyais en pensée les innombrables 
frocs de laine blanche qui avaient défilé 
dans ces sombres avenues, les bénédictins 
du Monte-Chiaro s' étant, comme ceux du 
Monte-Oliveto, voués à la Vierge. — Mon 
Anglaise m'avait renseigné encore sur ce 
petit point de costume. — Je songeais aux 
dmes simples pour lesquelles ce farouche 
horizon avait marqué le terme du monde, 
aux âmes lasses et qui s'y étaient repo- 
sées, aux âmes violentes, et rongées, ici 
comme ailleurs, par l'envie, par l'ambi- 
tion, par tous ces appétits d'orgueil que 
l'apôtre range avec tant de justesse entre 
les œuvres de chair. Mon absorption dans 
cette rêverie se fit si profonde que je fus 
comme réveillé en sursaut, lorsque le co- 
cher, qui marchait à cette dernière montée 
en tenant sa Zara par la bride pour l'aider 
et qui causait avec elle pour l'encourager, 
m'interpella tout d'un coup : 



— t Maisc'est feu Hyacinthe du Paliis- 
Royal I > s'*cria 




brée.donihnuancc, primitivement noire, 
tournait au vetdJtte. J'ai su depuis par lui- 
même qu'il avait été reconnu par l'Ëtal 



le blanc de son ordre. Son grand 
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long corps, que l'âge voûtait un peu, s'ap- 
puyait sur un bâton, et son chapeau mon- 
trait la corde. Son visage, en ce moment 
tendu vers les nouveaux venus, et tout 
glabre, ressemblait vaguement en effet à 
celui d'un acteur comique, et un nez in- 
fini s'y développait, un vrai nez de priseur 
de tabac, rendu encore plus long par la 
maigreur des joues et par le pli de la bouche 
où manquaient les dents de devant. Mais 
le regard du vieillard corrigeait aussitôt 
cette première impression. Q.uoique ses 
yeux ne fussent pas grands et que la cou- 
leur d'un vert brouillé en fût indécise, une 
flamme y brûlait qui eût arrêté toute plai- 
santerie chez mon jeune compatriote, s'il 
avait eu la moindre expérience de ce que 
vaut une physionomie humaine. Sa phrase 
impertinente de mauvais plaisant me cho- 
qua d'autant plus qu'il l'avait prononcée 
à voix très claire dans le grand silence de 
celte fin d'après-midi d'automne. Mais 
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dom Gabriele Griffi savait-il le français^ 
et, le sût-il, que lui représentait le nom du 
pauvre comédien qui jouait si drôlement 
Marasquin dans le Mari de la débutante? 
Dans un éclair, à cause de cette maudite 
plaisanterie, les scènes de cette pièce dé- 
licieuse s'évoquèrent devant moi, — quel 
contraste 1 — et les quatre petites filles qui 
disaient si gaiement sous le nez désespéré 
du même Hyacinthe en levant leur joli 
pied en l'air toutes à la fois : «... Sa 
femme Ta quitté. . . pour aller faire la noce. . . 
et allez donc... » Et cependant Termite 
dont nous allions devenir les hôtes nous 
disait, lui, dans un italien excessivement 
élégant et pur : 

— « Vous venez visiter le couvent, 
messieurs ; mais pourquoi ne pas m'avoir 
prévenu par un mot?... Tu n'as donc pas 
averti ces messieurs, Pasquale, qu'il faut 
m'écrire à l'avance?... » ajouta-t-il en 
s'adressant au cocher. 
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— « Mais j'ai cru que ces messieurs 
l'avaient fait, Père abbé, quand le secré- 
taire de leur hôtel me les a confiés pour 
les conduire ici. » 

— « Enfin, ils mangeront ce qu'il y 
aura ; » et, s'adressant à nous avec un bon 
sourire et montrant le ciel : « Quand les 
choses vont mal, il faut fermer les yeux 
et se recommander là-haut... » 

Je balbutiai, moi, dans un italien mé- 
diocrement correct, une excuse que le Père 
coupa d'un geste : 

— « Venez d'abord voir vos chambres. 
Pour vous consoler du repas que vous se- 
rez obligés de manger, je vais vous faire 
abbés généraux. » 

Il riait de nouveau en hasardant cette 
innocente plaisanterie que, sur le moment, 
je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris 
trop complètement par le spectacle singu- 
lier qu'offrait, aux clartés du soleil baissé, 
ce vaste édifice tout rouge, et dont je pou- 
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vais mesurer la grandeur en même temps 
que j'en constatais la solitude. Monte- 
Chiaro a été bâti en plusieurs époques, 
depuis le jour où le chef de la famille délia 
Gherardesca, l'oncle même du tragique 
Ugolin, se retira dans cette vallée perdue, 
pour y faire pénitence, avec neuf compa- 
gnons, en 1259. -^^ dernier siècle, plus 
de trois cents moines y logeaient à Taise, 
et l'abbaye se suffisait à elle seule avec son 
four à pain, son vivier, ses pressoirs, ses 
écuries. Mais les innombrables fenêtres de 
cette grande ferme pieuse étaient mainte- 
nant toutes closes, et la couleur blanchâtre 
de leurs volets, jadis peints en vert, attes- 
tait l'abandon, comme l'herbe poussée sur 
la terrasse devant l'église, comme le voile 
de poussière tendu sur les murs des cor- 
ridors dans lesquels nous nous engageâmes 
à la suite de dom Griffi. Les moindres dé- 
tails de l'ornementation disaient l'ancienne 
puissance de l'abbaye, depuis le vaste la-. 
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Orcagna. Nous gravimes les marches d*un 
escalier le long duquel pendaient des toiles 
noircies par le temps, entre autres un char- 
mant chevalier de Timoteo délia Vite, le 
vrai maître de Raphaël, échoué U, par 
quelle aventure ? Puis nous enfilâmes un 
nouveau corridor, au premier étage, cette 
fois, troué de portes de cellules, avec les 
inscriptions : Visitator primus, Visitator 
secmtdus, et ainsi de suite, pour nous ar- 
rêter devant une dernière en haut de la- 
quelle se voyaient une mitre et une crosse. 
Le Père, qui n'avait pas prononcé un mot 
depuis le seuil, sinon pour nous indiquer 
le Timoteo, nous dit en français, cette 
fois, avec un léger italianisme et très peu 
d'accent : 

— « C'est ici un des quartiers que je 
donne aux hôtes ; » et, nous introduisant : 
« Voici les pièces que tous les supérieurs 
ont occupées pendant cinq cents ans. » 

Je r^rdai du coin de l'œil le sieur Phi- 
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lippe, qui avait pris une physionomie assez 
penaude en constatant chez notre guide 
une connaissance aussi complète de notre 
langue. Il s*était de nouveau permis, le 
long des corridors, deux ou trois plaisan- 
teries d'un goût très douteux. L'abbé les 
avait-il remarquées et tenait-il à nous pré- 
venir qu'il comprenait nos moindres pa- 
roles? Ou bien voulait-il, par une simple 
attention d'hospitalité, nous éviter l'efFort 
de chercher nos mots? II me fut impos- 
sible de le deviner aux grands traits im- 
mobiles de son visage. II paraissait tout 
entier absorbé par les souvenirs que l'as- 
pect de cette vaste pièce voûtée éveillait 
en lui. Quelques chaises modernes, une 
table carrée et un canapé la meublaient 
pauvrement. Une porte entr'ouverteàl'un 
des angles laissait voir un autel avec des 
toiles enfumées, sans doute celui où le su- 
périeur disait ses prières. Une autre porte, 
en face, et grande ouverte, montrait deux 
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autres chambres en enfilade, chacune avec 
un lit de fer, des chaises aussi et des cu- 
vettes posées à même sur de chétives com- 
modes. Le carreau n'était même pas passé 
au rouge. Des fentes lézardaient le bois 
de ces portes et celui des fenêtres. Mais 
un paysage se découvrait, véritablement 
sublime. C'était, sur une hauteur, en face, 
un hameau aux maisons serrées, et de ce 
hameau jusqu'au monastère une végéta-^ 
tion descendait, merveilleuse, non plus de 
mornes cyprès, mais de chênes dont le 
feuillage vert s'empourprait par places. 
D'autres traces de culture se découvraient 
dans le bas de ce vallon, placé au midi, 
où des oliviers alternaient avec les chênes.- 
Là, évidemment, avait porté tout l'efFort 
des moines exilés dans cette thébaïde. Au 
delà de cette oasis, la solitude recommen- 
çait, plus sévère encore, et dominée par 
le pic le plus élevé de ces montagnes pi- 
sanes, par cette Verruca où s'écroule un 
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château ruiné, repaire de quelque seigneur 
contre lequel avait dû être construit le 
bastion carré qui défendait le couvent de 
ce côté-là. Ce petit fortin carré profilait 
aussi derrière cette fenêtre le renflement 
de son crénelage en pierre rousse, détaché 
sur le bleu du ciel semé de nuages roses. 
Mon compagnon ne songeait plus à plai- 
santer, frappé, comme moi, au plus vif 
de sa nature artiste, par la sévérité gra- 
cieuse de cet horizon qu'avaient dû re- 
garder, dans des heures pareilles, les yeux 
aujourd'hui fermés de tant de moines; 
les uns occupés uniquement de l'autre 
monde, — et ceux-là entrevoyaient, dans 
des ciels rosés de ce doux rose, les mi- 
rages de roses paradis, au lieu que d'au- 
tres, des ambitieux et des dominateurs, 
rêvaient, à cette place et dans ce silence, 
le chapeau de cardinal, la tiare peut-être. 

Puis U vaste et profond silence de la mori... 
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Ce vers des Contemplations me revint à la 
mémoire comme à chaque rencontre avec 
le passé, quand je subis cette sensation 
presque douloureuse que donne un con- 
tact trop immédiat avec ce qui fut et qui 
ne sera plus jamais. Cela dura une minute 
à peine, mais, pendant cette minute, la 
vie ancienne du monastère s'évoqua, pour 
moi, tout entière, incarnée dans les songes 
humbles ou superbes de ceux qui en avaient 
été les princes, et qui maintenant avaient 
pour successeur unique le vieil abbé, à la 
soutane usée, aux souliers non cirés, qui, 
rompant le premier le silence, nous di- 
sait : 

— « N'est-ce pas que cette vue est ad- 
mirable? Il y a quarante ans que j'habite 
le couvent, sans en sortir, et je ne m'en 
suis pas lassé... » 

— « Quarante ans 1 » m'écriai-je presque 
malgré moi. « Et sans en sortir!... Mais 
vous avez fait quelques voyages? » 
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— « C'est vrai, deux en tout, » répon- 
dit-il, « chacun de six jours... Je suis re- 
tourné à Milan, dans mon pays, à la mort 
de ma sœur qui m'a demandé pour lui 
porter les sacrements. Pauvre sainte âme 
d'ange I et je suis allé h. Rome pour la re- 
mise du chapeau à mon vieux maître, le 
cardinal Peloro... Oui, » continua-t-il, en 
fixant dans l'espace un point imaginaire, 
« je suis arrivé ici en 1 845 . Comme Monte- 
Chiaro était beau alors, et quelles messes 
chantées ! Avoir vu ce couvent comme je 
l'ai vu et le voir comme je le vois, c'est 
retrouver un corps sans âme là où on avait 
connu la jeunesse et la vie. . . Mais patience, 
patience ! 

Mulla renasceuhir qua jam cccidere, cadenlque 
Qu.e nuuc suiil in honore... 

Allons, messieurs, je vous quitte pour aller 
commander votre dîner... Luigi vous ap- 
porte vos valises. Avec lui, vous savez, 

10 
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patience, patience. . . Il faut fermer les yeux 
et se recommander à Dieu I... » 

Dom Gabriele Griffi sortit sur ce con- 
seil et cette citation. Il n'eut pas plutôt 
passé le seuil de la porte que Philippe se 
laissa tomber sur un des fauteuils, en riant 
de son étemel mauvais rire : 

— « Ma foi, » dit-il, « ce grotesque-là 
valait le voyage... » 

— « Je ne sais pas où vous voyez du 
grotesque dans ce que vous a dit ce prê- 
tre, » lui répondis-)e ; « il vous a raconté 
fort simplement l'histoire de son couvent, 
qui ne peut pas ne pas être une grande dou- 
leur pour lui, et il la supporte avec l'espé- 
rance d'un vrai croyant. J'ai près de quinze 
ans de plus que vous, j'ai couru le monde 
comme vous le courrez sans doute, à la 
poursuite de bien des chimères, et je sais, 
hélas ! qu'il n'y a rien de plus sage et de 
plus beau ici-bas qu'un homme qui tra- 
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vaille à la même œuvre, avec le mcme 
Idéal, dans un même coin de terre... » 

— «r Amen, » conclut mon jeune com- 
pagnon en riant davantage. « due voulez- 
vous? Ses belles messes chantées, son 
maître le cardinal, Tâme d'ange de sa sœur, 
et, brochant sur le tout, ces citations d'Ho- 
race et ces fonctions de maître d'hôtel I... 
Car enfin nous la payons bien, son hos- 
pitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, 
ce taudis-là, » continua-t-il en me prenant 
la main pour m'entraîner dans la première 
des deux chambres à coucher. « Mais, » 
conclut-il avec ironie, « puisque cela vous 
déplaît, cher maître... » 

L'étrange garçon ! Je ne puis mieux com- 
parer la sensation qu'il me causait qu'à 
celle d'un volet qui grince à tous les vents. 
A chaque nouvelle impression de la vie, 
il semblait que ses nerfs rendissent un son 
faux. Mais ce qu'il y avait de déconcer- 
tant et que je ne crois pas avoir assez vanté 
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composition géologique du pays que nous 
parcourions, et, s'étant avancé sur un 
balcon qui desservait nos deux chambres, 
voici qu'il commença, devant le petit 
fortin qui défendait l'abbaye, à me parler 
de l'architecture florentine comme quel- 
qu'un qui a bien lu et bien regardé, — 
ces deux actions trop rares ! — Ces con- 
naissances, si étrangères à celles qui ré- 
vélaient ses diplômes, achevaient de me 
prouver une étonnante souplesse d'intelli- 
gence, à moi qui avais déjà constaté son 
énorme érudition de la haute et basse litté- 
rature contemporaine. Mais cette intelli- 
gence paraissait lui appartenir comme un 
bijou, ou mieux comme une machine. 
Elle était extérieure à lui. Elle n'était pas 
lui. Il la possédait et elle ne le possédait 
pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à ai- 
mer. Involontairement je le comparai à ce 
dom Gabriele Griffi qu'il venait de rail- 
ler. Certes, ce pauvre moine ne semblait 
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guère briller par la subtilité intellectuelle, 
mais je l'avais aussitôt senti si vrai, si sin> 
cèrement dévoué à sa mission, à cette sur- 
veillance de son cher couvent jusqu*au 
retour espéré de ses frères. Des deux, quel 
était le jeune homme, quel était le vieil- 
lard, si la jeunesse consiste à embrasser son 
Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? 
Mais tout consumé d'ironie et de nihilisme 
précoce, mon jeune compagnon était du 
moins de son propre avis. S'il formait une 
antithèse avec le pauvre prêtre préposé à 
la garde du monastère vide, c'était une an- 
tithèse franche, l'opposition de cette moi- 
tié de siècle à l'esprit simple et pieux des 
temps anciens. N'étais-je pas plus mal- 
heureux encore, moi qui aurai passé ma 
vie à comprendre également l'attrait cri- 
minel de la négation et la splendeur de la 
foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à 
l'un ni à l'autre de ces deux pôles de l'âme 
humaine? 
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Ces réflexions s'imposèrent à moi da- 
vantage lorsque je me trouvai assis, vers 
les sept heures, au repas que l'abbé avait 
fait préparer pour nous, dans une grande 
salle qui servait autrefois, nous dit-il, de 
réfectoire aux novices. Une lampe de 
cuivre à quatre becs et d'ancienne forme, 
avec son accessoire de mouchettes, d'ai- 
guilles et d'éteignoirs pendus à des chai- 
nettes du même métal, éclairait d'un jour 
un peu fumeux le coin d'une énorme ta- 
ble, garnie de carafes aux armes du cou- 
vent. Chacun de nous en avait deux à 
côté de lui, une remplie de vin et l'autre 
d'eau. C'étaient les bouteilles qui mesu- 
raient aux moines la parcimonieuse quan- 
tité de liquide accordée à leur soif. Un 
plat de figues fraîches et un plat de rai- 
sins étaient là pour notre dessert. Des as- 
siettes déjà remplies de potage nous atten- 
daient, et du fromage de chèvre dans une 
assiette. Du jambon cru dans une autre, 
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du pain rassis dans une troisième et deschâ- 
taignes bouillies complétaient ce menu, 
dont la frugalité provoqua chez le vieux 
moine une citation latine du même ordre 
que la précédente. Il avait dit le Benedi' 
cite en s'asseyant avec nous. 

« Castanea molles et fnessi copia îadis, » 

fit- il en nous montrant les assiettes aux- 
quelles s'appliquait le vers de Virgile. 

— « Je l'attendais, » me chuchota Phi- 
lippe, qui, de son plus grand sérieux, 
commença de discuter avec notre hôte sur 
la nourriture des anciens. J'appréhendais, 
non sans raison, que cette amabilité appa- 
rente ne servît d'acheminement à quelque 
mystification. 

— « Mais quand vous n'avez pas d'hôtes 
de passage, vous mangez seul ici, mon 
Père ? » demandait-il. 

— « Non, » dit l'abbé, « il y a encore 
deux autres frères dans le couvent. On 
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nous avait laissés sept. Quatre sont morts 
de chagrin tout de suite après la suppres- 
sion. Nous avons tous été malades les uns 
et les autres, et nous nous soignions entre 
nous comme nous pouvions... Mais Dieu 
n'a pas voulu que nous disparussions 
tous... » 

— « Et quand vous et les deux frères 
ne serez plus là? » insista Philippe. 

— c Con gallo e sen:^a gallo, Dio fa 
giorno, » dit en italien le prêtre sur le front 
duquel passa un nuage aussitôt dissipé; 
cette question le touchait cruellement à la 
place la plus sensible de son être : « Avec 
ou sans coq, Dieu fait le jour, » tradui- 
sit-il. 

— « Mais à quoi occupez-vous votre 
temps, mon Père ? » repris-je à mon tour, 
en proie à la curiosité la plus vive devant 
l'évidence d'une foi si profonde, que je 
m'imaginais être en présence d'un homme 
du moyen-âge. 

II 
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— « Ah ! je n'ai le loisir de rien, » fit 
dom Griffi. « J'ai pris à ferme, tel que 
vous me voyez, le couvent et toutes les 
terres autour. J'emploie quinze familles 
de paysans à les cultiver. Depuis le matin, 
c'est un défilé chez moi, dans ma cellule, 
qui ne me laisse pas une heure ; et c'est 
des comptes à régler, c'est des confessions 
à recevoir, c'est un remède qu'ils viennent 
me demander... Je suis un peu médecin, 
un peu pharmacien, un peu juge, un peu 
instituteur. — Oui, c'est encore des enfants 
à qui je donne des leçons. Ainsi Luigi est 
un de mes élèves. Il ne me fait pas hon- 
neur, mais c'est un bon garçon... — Et 
cicérone, et c'est des étrangers à qui mon- 
trer le couvent. Ohl pas beaucoup... » 

— « J'ai rencontré justement à Pise 
deux demoiselles anglaises, miss Dobson 
et miss Roberts, qui venaient de Monte- 
Chiaro, » lui dis-je. 

— « Hé ! » fit-il en riant, « ce sont mes 
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deux rougets. Je les appelle comme cela, 
à cause de leurs cheveux rouges. Ce sont 
des protestantes, mais de bonnes âmes tout 
de même. Lascia fare a Dio ch'è santo vec- 
chio*. Elles vont à Rome. Je leur ai dit : 
« Saint Pierre est un pêcheur, puisse-t-il 
« prendre mes deux rougets dans son 
« filet... » L'Angleterre se rapproche de 
Dieu, chaque jour, depuis le Puséisrae, » 
continua-t-il en se frottant les mains. 
« Vous verrez peut-être ce beau spectacle, 
vous qui êtes jeunes : tous les chrétiens 
sous un même père. Ensuite viendra l'An- 
téchrist, ensuite le Jugement dernier, et 
puis ce sera la grande paix... » 

Ses yeux brillaient d'un feu de vision 
tandis qu'il prononçait ces mots. Un des 
croyants de l'An Mil n'était pas plus fer- 
vent. Nous nous regardâmes, Philippe 



* Laissez faire Diea, c'est le plus vieux des 
saints. 
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et moi. Je vis dans son regard à lui une 
malice, et je l'écoutai, avec stupeur, ré- 
pondre : 

— « Chez nous aussi, mon Père, le ca- 
tholicisme fait beaucoup de progrès. Nous 
avons eu quelques bien édifiants exemples 
de sainteté. Notamment, un écrivain, 
M. Baudelaire, et quelques-uns de ses dis- 
ciples. Ils sont si humbles qu'ils s'appel- 
lent eux-mêmes décadents. Ils écrivent des 
hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont 
des journaux qui prêchent la bonne parole. 
Et rien n'est plus édifiant qu'une pareille 
foi dans un âge si jeune... » 

— « Voilà ce que je ne savais pas, » 
répondit le Père. « Décadents, avez-vous 
dit? » 

— « Oui, » continua Philippe, « qui des- 
cendent, qui cherchent ceux d'en bas... » 

— « Je comprends, » fit le Père, « ils 
se repentent, ils ont raison. Nous avons 
un proverbe en Italie : Non bisogna aver 
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paîtra chc de' suoi pcccati. Il ne faut avoir 
peur que de ses péchés. » 

— « Cher Père, » dis-je pour couper 
court à l'absurde plaisanterie de mon jeune 
compagnon et comme notre sobre souper 
s'achevait, « ne verrons-nous pas dès ce 
soir les fresques de Gozzoli dont ces de- 
moiselles anglaises m'ont parlé ? » 

— « Vous ne les jugerez peut-être pas 
très bien à la lumière, » fit dom Griffi ; 
puis, le plaisir de montrer sa découverte 
l'emportant : « Mais vous les reverrez 
encore demain. Ahl duand les moines 
reviendront, comme ils seront heureux 
de ces belles peintures! J'espère avoir le 
temps de les nettoyer entièrement cet hi- 
ver... Luigi, va chercher le bâton avec la 
cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef, » 
et il tira de sa poche un trousseau d'é- 
normes clefs. « Il faut beaucoup fermer 
de portes ici, » dit-il^ « avec ces paysans 
qui vont et qui viennent à toute heure. 
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C'est de braves gens, mais il ne faut pas 
tenter le pauvre. » 

Luigi revint bientôt, apportant une es- 
pèce de rat-de-cave attaché à l'extrémité 
d'un bâton qui servait visiblement à allu- 
mer les cierges. Le moine se leva et dit les 
Grâces, puis, avec une gaieté d'enfant, il 
prit la lampe par l'anneau d'en haut. « Je 
marche devant vous, » reprit-il en riant, 
a et, comme nous allons entrer dans un 
vrai labyrinthe, vous pouvez dire avec 
Dante : 

Per la impaccîaia via, relro al mîo duca*... » 

— « Encore le Dante! » me soufflait 
Philippe à l'oreille ; « ces animaux-là ne 
peuvent rien faire, pas même manger un 
morceau de gorgonzola, de leur infâme 
fromage vert, sans qu'il leur vienne un 



• P.ir la voie embarrassée derrière mon guide. 
(Purg., C. XXI, V. S) 



UN SAI>CT 87 



vers de leur grand niais de Florentin qui 
s'appelait Durante, c'est-à-dire Durand. 
Saviez-vouscela ? C'est Vallès qui a trouvé 
cette bonne plaisanterie. La Diii'tie Comé- 
die signée Durand !... J'ai envie de servir 
cette fumisterie à notre hôte. » 

— « Vous tombez mal, » repris-je, « je 
vous ai déjà dit mon admiration pour ce 
grand poète. » 

— « Je sais, » fit-il, « c'est votre côté 
idolâtre, dévotieux et sacrificateur. Mais 
moi, voyez-vous, je suis d'une génération 
d'iconoclastes, voilà toute la différence 
entre nos deux bateaux... » 

Tandis que nous échangions ces propos 
à mi-voix, la soutane de notre guide, fan- 
tastiquement éclairée par la lampe dont 
les flammes sans protection tremblaient à 
l'air, s'enfonçait dans d'interminables cor- 
ridors. Nous montions un escalier. Nous 
en descendions un autre. Nous contour- 
nions les arceaux d'un cloître. Parfois un 



88 UN SAINT 



oiseau de nuit s'envolait à notre approche, 
ou bien un chat courait, silencieux et ef- 
frayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, 
c'eût été un extrême atteint dans le ro- 
mantisme, à en subir le cauchemar, que 
cette promenade à travers cet énorme cou- 
vent. J'y évoquais en pensée les religieux 
des autres siècles qui avaient passé là, aux 
heures des ténèbres, pour les offices de 
nuit. Notre guide lui-même m'apparais- 
sait à quarante ans en arrière, suivant les 
mêmes corridors dans la file de ses frères, 
jeune, fervent de croyance, épris de son 
ordre. Quels souvenirs devaient s'agiter 
en lui, maintenant qu'il survivait presque 
seul dans le vaste bâtiment abandonné ? 
Hé bien, non 1 Non, il était gai dans ce 
désastre, presque jovial, par la fermeté de 
sa foi. Quelle puissance dans ce phénomène 
si mystérieux qui constitue la croyance 
absolue, entière, inattaquable!... Mais 
déjà dom Griffi s'était arrêté à une porte. 
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lume. Tu ferais encore tomber de la cire 
sur ma soutane qui n'en a pas besoin. » 

Il avait en effet posé la lampe à terre 
et soigneusement vérifié l'attache du lu- 
mignon au bout de la gaule. Puis, ayant 
mis le feu à la petite mèche, il commença 
de faire aller et venir cette flamme le long 
du mur, et, comme par magie, les divers 
morceaux de la peinture du vieux maitre 
se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux 
moine la promena, cette petite flamme, 
sur un premier mur, et nous vîmes la 
plaie saignante du Christ, la main de 
l'apôtre blessant encore cette blessure, 
le douloureux regard du Sauveur, et sur 
le visage de saint Thomas un mélange de 
remords et de curiosité ; et des anges em- 
portaient au ciel les instruments de la Pas- 
sion avec des larmes sur leurs fines joues. 
Nous vîmes, sur un autre mur, détail par 
détail, les broderies d'or et la tunique verte 
de Gondoforus; les pierreries précieuses 
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débordaient des vases offerts à l'apôtre, 
tandis que des paons déployaient leurs 
queues ocellées sur des balcons, que des 
perroquets bariolés perchaient aux bran- 
ches des arbres et que des seigneurs chas- 
saient, traînant des guépards à la chaîne, 
dans des chemins de montagnes. Et la pe- 
tite flamme continuait d'errer, pareille à 
un feu follet. Q.uand elle avait passé, le 
coin tiré de l'ombre vague y rentrait sou- 
dain. Juger l'ensemble de cette œuvre était 
impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait 
un charme de fantastique étrangement ap- 
proprié au lieu et à l'heure, d'autant plus 
que dom Grifiî, en nous montrant ainsi 
ces deux fresques, obéissait enfantinement 
au passionné plaisir qu'elles lui procu- 
raient. Il jouissait de les revoir, comme 
un avare qui manie les diamants de son 
trésor. N'était-ce pas sa création, à lui, le 
précieux joyau dont il avait enrichi son 
cher couvent? Et il parlait, mimant ses 
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phrases avec les rides de sa vieille face 
expressive : 

— « Voyez le doigt de l'apôtre, comme 
il hésite, et le geste de Notre-Seigneur, 
et sa bouche... On fait ainsi, voyez, quand 
on a très mal et que le médecin vous tou- 
che... Et le paysage, dans le fond, recon- 
naissez-vous la Verruca et la colline de 
Monte-Chiaro?... Tenez, à droite, là, ce 
sont vos chambres, et ces anges, comme 
leurs yeux sont devenus plus petits!... Ils 
pleurent, mais ils ne veulent pas pleurer, 
comme cela, et leur nez se fronce un peu, 
comme ceci... Et le roi noir?... Regardez 
ces boucles d'oreilles. Un de nos Pères, 
qui est mort ici, après la suppression, — 
Dieu ait son âme ! — avait fait quelques 
fouilles dans le voisinage d'un de nos 
couvents près de Volterra. Il a trouvé un 
tombeau étrusque et des boucles d'oreilles 
toutes semblables, à côté d'une tête de 
squelette... Je les ai gardées, je vous les 



UN SAINT 95 



montrerai... Et ceci?... » En ce moment 
il se retourna, et je vis qu'il dirigeait la 
lumière vers un coin à droite, sur le mur 
que j'avais d'abord jugé tout blanc. La 
flamme magique éclaira sur cette blan- 
cheur une place, grande comme la moitié 
de la main. Le hasard avait voulu qu'en 
commençant un essai de nettoyage, aus- 
sitôt interrompu, le vieux moine eût dé- 
couvert juste la moitié d'un visage de ma- 
done : la ligne du menton, la bouche, le 
nez et les yeux. Ce sourire et ce regard 
de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce large 
mur passé à la chaux, saisissaient, comme 
une apparition surnaturelle. La petite 
flamme vacillait un peu, attachée comme 
elle était à un bâton tenu par des mains 
de vieillard, et il semblait que les lèvres de 
la Madone remuaient, que ses joues res- 
piraient, que ses prunelles tremblaient. 
On eût dit qu'une femme réelle était là, 
qui allait secouer ce linceul de plâtre et se 
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brutal. Nous nous taisions. Philippe ctait 
maintenant vaincu par la force de l'impres- 
sion, et je l'entendis qui murmurait : 

— a Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du 
Shelley... » 

Le Père abbé, qui ne connaissait certes 
de nom ni l'un ni l'autre de ces deux au- 
teurs, répondit naïvement, sans se douter 
qu'il formulait une trop juste critique sur la 
phrase et la sensation de son jeune voisin : 

— « Mais non, c'est du Gozzoli... Je 
vous montrerai la preuve dans Vasari ; et 
savez-vous ce qu'il y a derrière ? Certai- 
nement le miracle de la ceinture... » 

— « duel miracle ? » lui demandai-je. 

— « Comment ! » fit-il avec une stupé- 
faction visible, a vous n'avez pas vu, au 
dôme de Pistoie, la ceinture de la bien- 
heureuse Sainte Vierge qu'elle a jetée à 
saint Thomas après son ascension?... Il 
était absent lorsqu'elle monta au ciel en 
présence des autres apôtres. Il revint au 

»3 
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bout de trois jours, et, comme il doutait 
encore de la vérité de ce qu'il n'avait pas 
vu, la Madone eut la bonté de laisser 
tomber devant lui cette ceinture pour qu'il 
ne doutât plus jamais. » 

Il nous racontait cette légende, — qui 
prouve, entre parenthèses, que la vieille 
religion chrétienne avait prévu même les 
analystes et leur salut possible, — tout 
en soufflant le rat-de-cave qu'il rendit à 
Luigi et en verrouillant de nouveau la 
porte. La simplicité de conviction avec 
laquelle il parlait de ce miracle finit de 
m'attester qu'il vivait dans le surnaturel 
comme nous autres, en£sints du siècle, nous 
vivons dans l'inquiétude et la moquerie. 
Je ne pus m'empêcher de le comparer en 
imagination au menu fragment de fresque 
qu'il venait de nous montrer sur le troi- 
sième mur. Ce coin de peinture suffisait 
pour animer ce vaste morceau de plâtre 
blanc, et lui seul, dom Gabriele, sufiisait 
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par sa seule présence pour animer ce vaste 
couvent désert. Il en était réellement 
l'âme, je le sentais à présent, et une âme 
qui représentait, au sens exact du mot, 
toutes les âmes de ses frères absents. J'ai 
vu, dans mon enfance, un officier de la 
Grande Armée passer sur un des trottoirs 
de la ville où je grandissais. Ce vieux 
brave traînait la jambe, ayant été blessé à 
Leipzig ; il était pauvre, et sa rosette or- 
nait un habit bien râpé. Il était cependant, 
pour moi, l'épopée entière de l'Empire, 
parce que je savais que l'Empereur l'avait 
décoré de sa main ! J'éprouvais une im- 
pression analogue à suivre maintenant 
dom Griffi. Il portait tout son ordre dans 
le pli de sa vieille soutane que Luigi soi- 
gnait si mal. Telle est la grandeur que 
nous donnent les abdications absolues de 
notre personnalité au profit de quelque 
œuvre très large et très haute. Nous nous 
renonçons et nous nous grandissons à la 
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fois, par une loi que les sociétés modernes, 
éprises d'individualisme grossier, mécon- 
naissent étrangement. L'homme ne vaut 
que par son immolation à une idée, et 
qu'est-ce qu'une armée, qu'est-ce qu'un 
ordre, sinon une idée organisée et qui s'est 
assimilé ainsi des milliers d'existences? 
Chacune de ces existences participe à son 
tour aux forces réunies de toutes les au- 
tres. Qu'eût été dom Griffi sans son cou- 
vent? Sans doute un antiquaire à petit 
esprit et qui eût catalogué quelque musée. 
Car, son exaltation à peine passée, et tan- 
dis que nous remontions vers notre appar- 
tement, il nous tenait, lui aussi, de ces 
discours de collectionneurs qui oublient 
le fond de l'œuvre d'art pour discuter seu- 
lement ses alentours, ses ressemblances et 
son authenticité. 

— « Il a été traité souvent, » disait-il, 
« ce sujet de la Madone à la ceinture et 
de saint Thomas. Vous trouverez à l'Aca- 
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Nous acceptâmes, poussés, Philippe Du- 
bois peut-être par un fonds d'archéologue 
qui persistait en lui sous le futur écrivain, 
et moi par la curiosité de voir la figure 
des objets parmi lesquels vivait notre hôte. 
La première pièce où il nous introduisit 
trahissait par son désordre l'incurie du 
falot serviteur qui répondait au nom de 
Luigi. Des livres s'y empilaient, dont la 
grosseur et la reliure révélaient des Pères 
de l'Église. A côté, une paire de tenailles, 
des marteaux et une boîte remplie de vis, 
de clous et de ferraille, témoignaient que 
dom Griffi savait au besoin se passer d'ou- 
vriers pour quelque raccommodage de 
meuble ou de serrure. Des citrons séchaient 
dans une assiette. Des fiaschi à la paille 
noircie et souillée devaient contenir les 
échantillons des dernières récoltes en huiles 
et en vins. Un de ces vases de terre brune 
que les femmes de Toscane appellent un 
scaldino et qu'elles remplissent de braise 
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pour s'y chauffer les mains en le tenant 
par son anse, représentait le confort unique 
de ce cabinet carrelé, où un chat très noir 
se prélassait paresseusement. Sans doute 
quelque voyageuse anglaise reconnaissante 
avait envoyé au pauvre moine le petit ap- 
pareil d'argent à faire le thé, seule élé- 
gance de ce rustique caphamaiim. Mais 
Luigi s'étant bien gardé de nettoyer le mé- 
tal de la cafetière, même ce petit ustensile 
noircissait sur son étagère. Un grand cru- 
cifix, posé sur son pied, dominait la table 
où des feuillets s'entassaient, couverts 
d'une large et ferme écriture. 

— « Ce sont les sermons de mon maître 
que je me suis chargé de recopier, » dit 
dom Gabriele. « Le bon cardinal est aveu- 
gle, et il voudrait que son œuvre fût ache- 
vée d'imprimer avant sa mort. ..lia quatre- 
vingt-sept ans... Ah! son écriture est 
terriblement perfide, » ajouta-t-il avec un 
nouvel italianisme, « et puis, j'ai si peu 
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de temps... Heureusement je ne dors que 
quatre heures par nuit... Voyons, Nero, 
laisse cette chaise, laisse cette chaise, mon 
inicino, mon mut:{i... » Il parlait au chat 
comme Pasquale à sa jument, et, comme 
s'il eût compris, Nero s'élança de la chaise 
sur les papiers qui contenaient les titres 
du vieux cardinal à la gloire. « Bon, as- 
seyez-vous là, » me dit-il, « et vous, sei- 
gneur Filippo. » Il nous avait demandé 
nos prénoms dès le commencement du 
dîner pour ne plus nous nommer qu'ainsi, 
avec l'aimable familiarité de son pays. 
« Voyons, » continua-t-il, « où est cette 
diablesse de cassette? Bon, sous ce vo- 
lume des Pères où j'ai cherché l'autre 
jour cette citation dans le traité de saint 
Irénée contre les Gnostiques... Il s'agissait 
de Basiliiicns qui prétendaient se dérober 
au martyre sous le prétexte que nous ne 
devons pas faire connaître nos idées au 
vulgaire. Ah ! l'orgueil ! l'orgueil 1 Vous 



i U bise de toutes les hiré- 
s \ci sophisme:. Et c'est si 
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Il avait, en effet, durant ce discours, 
dégagé un coffret de cuir, dont la ferme- 
ture avait dû être assez compliquée pour 
qu'une fois faussée elle eût défié les pau- 
vres ouvriers de ce trou perdu. Le cou- 
vercle levé, nous pûmes voir que Tinté- 
rieur contenait un assez grand nombre de 
menus objets soigneusement recouverts 
d'enveloppes de papier toutes étiquetées. 
La forme ronde de la plupart de ces plis 
indiquait suffisamment que la collection 
de feu dom Pio Schedone se composait 
surtout de médailles. Je constatai avec 
étonnement que le travail des boucles d'o- 
reilles étrusques était très fin. Je pris au 
hasard un des petits paquets ronds, et je 
lus sur son papier : Julii Casarius aureus. 
Je crus reconnaître, en examinant la pièce 
d'or, qu'elle était absolument authentique. 
Je la tendis à Philippe qui me fit remar- 
quer la tête de Marc-Ântoine sur le revers 
et qui me dit : 
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— « C'est une très belle monnaie, extrê- 
mement rare... » 

J'en pris une seconde, une troisième, 
et je tombai avec un étonnement encore 
plus grand sur un Brutus dont je me trou- 
vais par hasard savoir la valeur. Voici 
comment. Ayant, Tannée précédente, à 
faire mes cadeaux de i" Janvier, j'avais eu 
l'idée d'offrir, à quelques-unes des dames 
chez lesquelles j'avais dîné, de petites mé- 
dailles pour les suspendre à leurs bracelets, 
et mon cher ami Gustave S***, un des 
plus distingués numismates de l'heure 
présente, avait bien voulu m'accompagner 
à cet effet chez un marchand spécial. Là 
j'avais beaucoup admiré cette pièce d'or 
qui porte d'un côté la tête de Brutus le 
Jeune et de l'autre celle de Brutus l'An- 
cien. Mon ami S * * * n'avait pu s'empêcher 
de sourire de mon ignorance quand, ayant 
dit : « Je prendrais volontiers celle-là, » 
l'antiquaire me répondit : « Pour vous. 
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monsieur, à cause de Monsieur, ce sera 
treize cents francs. » Et cette pièce, cotée 
de la sorte sur la place, elle était là, parmi 
soixante autres, dans le coffret de dom Pic. 
Je ne pus retenir une exclamation, et je 
montrai la monnaie à Philippe en lui ra- 
contant ce que je savais de son pris. 

— « Je m'en serais douté, » me dit-il, 
car j'ai un peu étudié aussi la numisma- 
tique ; et remarquez qu'elle est en par&it 
état et à fleur de coin... » 

— « Mais vous avez là un trésor, mon 
Père, » dis-je à dom Grifli, qui m'avait 
écouté sans avoir trop l'air de prendre 
au sérieux mes paroles, et j'insistai, lui 
expliquant les raisons pour lesquelles je 
croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une 
au moins de ses pièces, et la compétence 
de mon compagnon. 

— « C'est ce que me répétait dom Pio, » 
fit-il en changeant peu à peu d'expression. 
« Il avait ramassé ces monnaies de côté et 
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d'autre, dans ses fouilles... Qjuand le pau- 
vre Pio est mort, c'était le temps le plus 
dur, nous venions d'être frappés, et j'ai 
eu tant à faire que j'ai négligé de faire 
examiner sa collection par le professeur 
Marchetti que vous aurez vu à Pise. Je 
l'avais tout à fait oublié, et, sans le roi 
Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les 
regarder seulement... C'est l'autre jour, 
en dérangeant ces bouquins, que je me 
suis souvenu d'avoir vu entre les mains 
de dom Pio une paire de boucles d'oreilles 
assez étranges. Je cherche dans le coffret, 
je les trouve, je vous en parle. Ma foi, » 
ajouta-t-il en se frottant joyeusement les 
mains, « je voudrais beaucoup que vous 
eussiez raison. Il y a une terrasse qui me- 
nace ruine près du donjon, et le gouver- 
nement me refuse de l'argent ; avec quatre 
mille francs on en viendrait à bout : mais 
quatre mille francs!... » Et il hocha la tête 
avec incrédulité en montrant le coffret. 
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— « Mon Dieu, » lui répondis-je, «f à 
votre place, je consulterais vraiment le 
professeur dont vous parlez, mon Père, 
car je trouve encore là un aureus de Do- 
mitien avec un temple à son revers, que 
je crois bien avoir vu aussi parmi les pièces 
rares... » 

— « Rarissime, » dit Philippe, qui exa- 
mina la monnaie de très près, « et ce Dide 
Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara. 
Ce sont de magnifiques échantillons. Il 
est probable qu'un paysan aura tout sim- 
plement trouvé près de Volterra quelque 
trésor d'une légion perdue à la suite d'une 
déroute et vendu le tout à dom Pio... » 

— « Si c'était vrai, » dit l'abbé en se 
frottant de nouveau les mains, « ça prou- 
verait une fois de plus que le cher cardinal 
a bien raison de répéter : Dio non manda 
mai bocca, che non mandi cibo*. J'ai tant 

* Dieu n^envoie jamais de boache sans en- 
voyer aussi de la nourriture. 
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prié pour cette terrasse ! C'est là que les 
frères malades allaient prendre le soleil à 
leur convalescence.] 'écrirai donc à M. Mar- 
chetti de venir me rendre visite aussitôt 
qu'il pourra. Ah! c'est un de mes amis, 
et qui se plaît tant à Monte-Chiarol... 
Demain matin, à ma messe, je remercierai 
le Seigneur et je prierai aussi pour vous... 
Bon , j'allais oublier de prévenir Luigi qu'il 
doit être prêt à me la servir à six heures ; 
à sept j'ai des rendez-vous... » 

— « Savez-vous, » disais-je un peu plus 
tard à Philippe en lui souhaitant le bon- 
soir à mon tour, « que l'on comprend avec 
quelle facilité certaines circonstances pren- 
nent une apparence providentielle, quand 
on voit des aventures comme celle-là... 
Ce pauvre moine a besoin d'argent pour 
son couvent. Il prie Dieu de toutes ses 
forces, et deux étrangers lui découvrent 
qu'il le possède, cet argent, là, sous sa 
main... » 
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— « C'est la bêtise du hasard, » dit 
Philippe en haussant les épaules ; « avez- 
vous jamais entendu raconter qu'un jeune 
homme de talent et auquel il ne manque- 
rait qu'une petite somme pour être mis à 
même de montrer son talent, ait trouvé 
cette somme? Q.u'un grand écrivain ait 
gagné un centime à une loterie? Tenez, 
j'ai connu des bourgeois riches et stupides, 
dans ma province, qui ont vu leurs obli- 
gations de la Ville de Paris sortir aux ti- 
rages et leur rapporter des deux cent mille 
francs. Un mien cousin m'en avait laissé 
une, à moi, de ces obligations-là. Je l'ai 
vendue, fort heureusement. En dix ans, 
vous croyez qu'elle est seulement sortie 
une fois! Pas même pour me rapporter 
six mille francs, deux mille francs, mille. 
— Et voilà ce frocard imbécile qui va les 
avoir, lui, ces six mille francs, plus peut- 
être, et il les emploiera — à quoi ? A con- 
solider une terrasse pour des moines qui ne 
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reviendront jamais... Chamfort disait que 
le monde est l'œuvre du diable devenu 
fou. S'il avait dit : devenu gâteux ! » 

— « En attendant, » fis-je avec une hu- 
meur jouée et comme si j'eusse parlé à un 
petit garçon malade, pour ne pas avoir à 
me fâcher contre ce qui n'était après tout 
qu'une plainte trop justifiée, « allez dor- 
mir et laissez-moi en faire autant. » 

Comme le vent s'était levé, — un mé- 
lancolique vent d'automne qui tournait, 
doux et plaintif, autour du monastère, — 
j'éprouvai une certaine difficulté à réaliser 
moi-même ce programme et à m'endor- 
mir dans le lit un peu dur des anciens 
abbés généraux. J'entendais Philippe Du- 
bois aller et venir dans sa chambre, et je 
me demandais si, malgré son ironie, trop 
outrée pour n'être pas factice, il ne se 
sentait pas troublé, lui aussi, par le beau 
spectacle d'une vie si résignée, si pieuse, 
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que notre hôte nous avait donné, tout ce 
soir. Les phrases du prêtre sur le caractère 
providentiel de certaines rencontres me 
revenaient. Est-il possible de réfléchir pro- 
fondément, sincèrement à sa propre des- 
tinée et à celle de ses proches sans subir 
cette obscure intuition qu'un esprit plane 
en effet sur nous tous, qui nous mène, par 
des chemins quelquefois très détournés, 
vers des fins que nous ne comprenons pas? 
Mais surtout dans le châtiment de nos 
autes, ce mystérieux esprit révèle sa pré- 
sence reconnue par les moralistes de tous 
les temps, depuis les poètes grecs qui ado- 
raient la Nèmèsis, l'obscure équité univer- 
selle, jusqu'à Shakespeare et Balzac, les 
maîtres de l'art moderne. Leur œuvre n'est- 
elle pas dominée par cette vision d'une 
grande justice finale enveloppant l'exis- 
tence humaine? Puis je me faisais des ob- 
jections par cette triste habitude du pour 
et du contre que l'on ne dépouille pas avec 
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veau dans quelques autres centaines d'an- 
nées, mais détruites par l'invincible travail 
du Temps. Oui, tout meurt, et tout re- 
commence... Dom Gabriele Griffi a parlé 
tout à l'heure des Basilidiens, de leurs théo- 
ries subtiles et de l'orgueil qui est à la base 
de toutes les hérésies. Je me souvins de 
l'étonnante analogie qui éclata pour moi, 
lorsque j'étudiai les doctrines d'Alexan- 
drie, entre ces paradoxes et nos maladies 
morales d'aujourd'hui. Mon jeune com- 
pagnon n'en était-il pas la preuve, lui qui 
m'avait énoncé, à propos des relations 
des écrivains et du public, exactement ce 
sophisme du mensonge par mépris cher 
aux Gnostiques ? Et je l'entendais marcher 
toujours, — en proie à quelle agitation? 
— jusqu'à ce qu'à travers ces raisonne- 
ments contradictoires je finis par fermer 
les yeux, et quand je me réveillai le matin, 
ce fut pour voir au chevet de mon lit l'in- 
nocent Luigi, les bras chargés d'un plateaa 
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sur lequel était préparé du café au lait, et 
presque aussitôt le moine entrait dams ma 
chambre : 

— « Ah! bravo! » me dit-il, avec son 
bon rire, « vous avez pu bien reposer, et 
vous avez fait mentir le proverbe : Cbi 
donne non pigUa pesci*. Gir un paj'san 
vous a apporté des truites toutes fraîches 
pour votre déjeuner... Qjuant au seigneur 
Filippo, il est déjà à courir la montagne. 
Q.uand je suis revenu de la messe, à six 
heures et demie, je l'ai vu qui grimpait 
du côté du village, leste comme un chat... 
Quand vous serez levé, nous irons revoir 
les Bcnozzo au grand jour... Le seigneur 
Filippo sera revenu, sans doute... Vous 
verrez aussi la bibliothèque du couvent... 
Ah ! si vous saviez comme elle était riche 
avant la première suppression, celle de Na- 
poléon I"'... Mais patience, puisqu'il paraît 

* Qui dort ne prend pas de poissoms. 
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que nous allons déjà ravoir notre terrasse. 
Milita renascentur... » 

Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais 
bu, sans trop faire la grimace, le café à 
base de chicorée passé par Luigi ; le Père 
et moi nous rendions de nouveau visite 
au roi indien Gondoforus et au sourire de 
la Vierge. Dom Griffi eut le temps de me 
montrer les réfectoires, le grand et le petit, 
les bibliothèques, les chapelles, le vivier, 
les citernes, l'étroit jardin où il élevût des 
cyprès minuscules, en attendant de les 
planter. Philippe était toujours absent. 
S'était-il égaré, ou bien éprouvait-il pour 
la conversation et la société du Père une ' 
de ces antipathies dont les nerveux comme 
lui subissent les irrésistibles atteintes? Je 
me serais posé ces questions avec une cer- 
taine indifférence, je l'avoue, tant son con- 
tinuel persiflage m'avait agacé, si, vers les 
onze heures, et à notre retour de la visite 
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à travers le couvent, je n'avais été litté- 
ralement frappe d'épouvante par un petit 
fait très inattendu et que je provoquai sans 
en avoir le moindre pressentiment. Dom 
Griffî venait de s'excuser. Il était obligé 
de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je 
n'avais pas de livres avec moi. Ma corres- 
pondance était, par extraordinaire, au 
courant. « Si je revoyais ces médailles 
d'hier? » pensai-je, et voici que je de- 
mande le coffret au Père, qui me l'apporte 
lui-même. Installé paisiblement dans ma 
chambre, je déploie les papiers les uns 
après les autres, admirant ici un profil 
d'empereur lauré, là une Victoire. Je ne 
sais pourquoi la fantaisie me prend de re- 
voir Vaureus de César avec la tête d'An- 
toine. Je cherche cette pièce parmi les 
autres. J'ai de la peine à la trouver. Je 
prends les médailles une par une, et je ne 
vois plus le nom du dictateur écrit sur 
aucune des enveloppes. « Nous les avons" 
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mal remises, » me dis-je, et j'ai la pa- 
tience de les défaire toutes. Pas de mé- 
daille de César. Pas de médaille de Brutus 
non plus. Je ne crois pas avoir éprouvé 
dans ma vie une angoisse comparable à 
celle qui me serra le cœur quand je con- 
statai cette absence de deux monnaies qui 
valaient certainement près de deux mille 
francs, et qui étaient là, encore hier au 
soir. Je les avais tenues dans ma main. 
J'en avais regardé le détail comme à la 
loupe. J'en avais moi-même indiqué le 
prix approximatif au Père, et elles avaient 
disparu. J'eus l'espérance qu'il les avait 
mises de côté, sur cette indication, pour les 
expédier à Pise aussitôt et faire contrôler 
plus vite leur authenticité, et je courus 
à sa cellule, au risque de le déranger. 11 
m'eût été impossible de ne pas vérifier 
sur-le-champ cette hypothèse. Dom Griffi 
était occupé, avec un grand pendard de 
paysan roux, à recouvrer quelque créance, 
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car le paysan tenait à la main un porte- 
feuille de cuir des poches duquel sa main 
calleuse tirait, avec le plus comique re- 
gret, des coupures de cinq et de dix francs. 
L'abbé vit à ma figure que j'avais une nou- 
velle importante à lui annoncer : 

— « Votre ami n'est pas malade?... » 
me demanda-t-il vivement. 

— « Non, » lui répondis-je. « Mais je 
voudrais me permettre de vous poser une 
question, mon Père. Avez- vous retiré du 
coffret de dom Pio quelques-unes des 
pièces d'or que nous avons maniées hier? » 

— « Aucune, » fit le bonhomme ingé- 
nument; « le coffret est demeuré là, tel 
que nous l'avions laissé. » 

— « Ah ! mon Dieu I » m'écriai-je avec 
terreur, « c'est qu'il en manque au moins 
deux, et des plus importantes, le César et 
le Brutus... » 

Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase 
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que j'en sentis la terrible portée. Personne, 
jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné 
ce que représentait d'argent la collection 
de dom Pio. Ce César et ce Brutus étaient 
justement, parmi les monnaies, celles que 
nous avions le plus remarquées. Elles 
avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi 
qui avait pu les choisir ainsi entre les au- 
tres, ni un des paysans pareils au rustre 
que je voyais en ce moment compter de 
nouveau avec son doigt calleux ses mal- 
propres petits billets de banque. D*autre 
part, je ne pouvais pas être soupçonné. 
J'étais au lit au moment où le Père disait 
sa messe et où sa chambre était vide. De- 
puis, nous ne nous étions plus quittés. 
L'éclair d'une atroce évidence me fit dire 
toiit haut : 

— « Non, non, ce n'est pas possible... » 

Je venais de voir Philippe tenté, aus- 
sitôt après notre conversation d'hier, par 
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le voisinage si proche de ce petit trésor. 
Le bruit de ses pas, la veille, très tard 
dans la nuit, me résonna dans la mémoire 
et s'expliqua pour moi d'une manière af- 
freuse. Il m'avait tant parlé, durant la 
route, de son besoin d'une petite somme 
qui lui servît à débuter à Paris. Il avait 
vu cette somme à sa portée. Il avait lutté, 
lutté... — et puis, il avait cédé. Il avait 
accompli ce vol si facile et deux fois in- 
fâme, puisque le pauvre vieux moine était 
notre hôte. Il lui avait suffi de se lever 
un peu avant l'heure de la messe. Il était 
sorti de sa chambre. II s'était glissé jus- 
qu'à celle du Père. Il avait pris les deux 
médailles qu'il savait les plus précieuses, 
sans doute d'autres encore. Puis il s'était 
en allé dans la campagne, afin de donner 
un prétexte d'une part à sa disparition 
matinale et aussi pour dompter le trouble 
dont il devait être bouleversé. Entre les 
paradoxes les plus hardis d'immoralité in- 
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tellectuelle et une action honteuse comme 
celle-là, il y a un abîme. Je me sentis, 
devant cette accablante probabilité, saisi 
d'une telle émotion que les jambes me 
manquèrent, et je dus m'asseoir tandis que 
dom Griffi disait à son paysan avec sa 
douceur habituelle : 

— « Va m'attendre dans le corridor, 
Peppe. Je t'appellerai. » 

Puis, quand nous fûmes tous les deux 
seuls : 

— « Voyons, mon enfant, » commença- 
t-il d'une voix que je ne lui connaissais 
pas encore, celle non plus de l'hôte ami- 
cal, mais du prêtre, et en me prenant les 
mains. « Regardez-moi bien en face. Vous 
sentez que je sais que ce n'est pas vous, 
n'est-ce pas ? Ne me dites rien, ne m'ex- 
pliquez rien, et faites -moi une pro- 
messe... » 

— « De forcer ce malheureux à vous 
rendre ces pièces... Ah 1 mon Père, quand 
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l'honneur de ne pas prononcer un mot 
qui laisse soupçonner que vous avez dé- 
couvert la disparition de ces médailles... 
Pas un mot, entendez-vous, et pas un 
geste... C'est mon droit de vous le de- 
mander, n'est-il pas vrai?... » 

— « Je ne comprends pas, » Tinter- 
rompis-je. 

— ff Pa^ienia, » dit-il en employant son 
mot favori, « promettez-moi seulement et 
laissez-moi finir avec ce terrible Peppe... 
Ah I ces gens-là me feront mourir avant 
que je n'aie pu revoir les frères ici... Ils 
disputent, cinq francs par cinq francs, le 
paiement de leurs fermages; mais, vous 
savez, fermer les yeux et se recommander 
à Dieu... J'ai votre promesse? » 

— « Vous l'avez, » répondis-je, vaincu 
par une espèce d'autorité qui émanait de 
toute sa personne en ce moment. 

— « Et voulez- vous me rapporter le cof- 
fret tout de suite ? » 
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— « Je vais vous le chercher, mon 
Père... » 

Malgré la parole donnée, j'eus une peine 
infinie à me contenir quand, une demi- 
heure après cet entretien, je me retrou- 
vai avec Philippe Dubois, enfin revenu de 
sa promenade. Je dois reconnaître, à son 
honneur, que son visage traduisait, à cette 
minute, une anxiété intérieure qui eût 
achevé de me convaincre si j'avais gardé 
le moindre doute sur sa culpabilité. Il de- 
vait cependant se croire assuré du secret, 
car c'était un bien étrange hasard que mon 
second examen du cofFret ; et, moi excepté, 
qui pouvait constater l'absence des mé- 
dailles dérobées? Nous les avions men- 
tionnées trop vite pour que dom Griffi eût 
eu le temps d'en retenir les noms. Aussi 
ce n'était pas la crainte d'une découverte 
de ce vol qui mettait sur ce front intelli- 
gent et dans ces yeux, si vifs encore la 
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veille, cette sombre «ipression d'inqaji- 
tude. Je devinai que le remords et la bonle 
le déchiialent, tout duplement. Il tciltsi 
jeune, malgré son masque de cynisme, si 
voisin, malgré sa coiTuptioa intcllecluelle, 
du chand hya de n famille, si aaafii 
encore de loyauté provinciale! D remar- 
qua bien la tristesse de mon regard, mais 
s'il l'attribua d'abord â la véritable cause, 
le silence que j'observai, d'aprts tua [iro- 
messe, dut le rassurer. 

— t J'ai fait une magnifique prome- 
nade, ■ me dit-il sans que je lui deman- 
dasse aucun détail sur l'emploi ds a ma- 
tinée; < seulement, je me suis égaré, et 
j'arrive trop tard pour visiter le couvent... 
Je ne le r^rette pu, car j'aurais peur de 
gàler ma sensation d'hier en revoyant ces 
fresques au grand jour. A quelle heare 
repartons-nous? > 

— ■ Vers les deux beures et demie, • 
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— « Alors, » fit-il, « si vous me per- 
mettez, je vais boucler ma valise. » 

Il passa dans sa chambre sous ce pré- 
texte. Je l'entendais qui allait et qui ve- 
nait de nouveau comme cette nuit. Ma 
présence lui était, malgré tout, insuppor- 
table. Que serait-ce quand il reverrait 
l'abbé ?. . . J'appréhendais, avec une inquié- 
tude qui allait jusqu'à la douleur, l'instant 
où, tous les trois assis derechef à la vieille 
table des novices, nous devrions causer, 
sachant, le prêtre et moi, ce que nous sa- 
vions, et lui avec ce poids sur le cœur. 
Une curiosité se mélangeait à cette inquié- 
tude. En me demandant le silence absolu 
auprès de Philippe, dom Griffi avait cer- 
tainement son plan. Allait-il essayer de 
confesser le jeune homme sans trop l'hu- 
milier, en téte-à-tête? Ou bien, dans la di- 
vine bonté que révélaient ses yeux de vrai 
croyant, s'était-il décidé à pardonner en 
silence, comptent que le reste du trésor 
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de dom Pio suffirait à payer la réparation 
de la fameuse terrasse ? Toujours est-il que 
l'heure du déjeuner arriva, — toutes les 
heures arrivent, — et dom Gabriele vint 
nous appeler, avec sa même voix gaie et 
cordiale : 

— « Hé bien ! seigneur Filippo, » dit- 
il, « vous avez pris faim, dans votre pro- 
menade?... » 

— « Non, mon Père, » répondit Phi- 
lippe à qui le Père avait saisi les deux 
mains affectueusement et que cette chaude 
étreinte paraissait gêner, « j'ai peur d'avoir 
eu un peu froid. » 

— « Alors vous boirez un peu de mon 
vino santoj » reprit le moine ; « vous savez 
pourquoi nous l'appelons ainsi ? Nous sus- 
pendons des raisins à sécher jusqu'au jour 
de Pâques, et alors nous les pressons. Il 
y a un proverbe toscan qui dit : NeîV uva 
sono ire vinaccioli, dans le raisin il y a trois 
pépins; uno di sanità, une di leiixta, et uno 
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di uhrioche^^ia, un de santé, un de gaieté, 
un d'ivresse. Mais, dans mon viiio santo, 
il ne reste que les deux premiers. » 

Et ce fut ainsi de sa part une suite de 
phrases doucement enjouées tout le long 
du repas, qui se composait cette fois des 
truites promises, de châtaignes grillées, 
d'œufs en omelette qualifiés de frits, et 
de grives, — de ces grives gorgées de rai- 
sins et de genièvre, qui font le régal d'au- 
tomne dans ce coin béni de Tltalie. 

— « Je n'ai jamais pu toucher à un de 
ces petits oiseaux, » nous dit le Père, « je 
les vois voler de trop près ici. Mais nos 
paysans les chassent à la glu. Les avez- 
vous vus passer avec une chouette appri- 
voisée? Ils disposent le long de la vigne 
des bâtons enduits de celte glu. Puis ils 
posent la chouette à terre, attachée à un 
autre bâton. Elle volète çà et là. Les oi- 
seaux s'approchent par curiosité. Ils tou- 
chent aux baguette», et les voilà pris. Je 
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me suis toujours étonné qu'un poète n*ait 
pas fait une fable avec ce joli tableau... » 
Mais d'allusion aux pièces disparues, 
pas un mot. Pas un mot non plus qui 
marquât une différence entre ses disposi- 
tions à mon égard et à l'égard de mon 
compagnon, — peut-être un peu plus de 
câlinerie cependant pour lui, que je voyais 
comme brisé par cette sympathie presque 
affectueuse de notre hôte si indignement 
trahi. Vingt fois je distinguai des larmes 
sur le bord des yeux de ce garçon, qui 
n'était évidemment pas né pour le mal. 
Vingt fois je fus sur le point de lui dire : 
« Allons, demande pardon à ce saint prê- 
tre, et que ce soit fini... » Puis Philippe 
fronçait les sourcils, ses narines se cris- 
paient. Le feu de l'orgueil séchait ses pru- 
nelles, et la conversation continuait, ou 
plutôt les monologues de dom Griffi, qui 
comparait maintenant son Monte-Chiaro 
au Monte-Oliveto, et il parlait avec ten- 




le cher abbé de N"*, préposé i une be- 
sogne de gitde toute pareille. Puis il nous 
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racontait toutes sortes d'anecdotes sur 
le couvent, les unes infiniment intéres- 
santes, — une visite, par exemple, du con- 
nétable de Bourbon en marche sur Rome, 
et commandant en secret au prieur une 
messe pour le lendemain de sa mort ; — 
d'autres, enfantines et relatives à des lé- 
gendes naïves... Ce ne fut qu'après ce 
repas et une fois remontés dans notre sa- 
lon, que je compris son intention et quelle 
idée lui avait suggérée une connaissance 
de cœur humain qu'un confesseur peut 
seul avoir. Nous ayant quittés quelques 
minutes, il rentra, tenant à la main la cas- 
sette de dom Pio. Je regardais Philippe. 
Il était devenu livide. Mais le visage ridé 
de notre hôte n'annonçait cependant au- 
cune sévère interrogation : 

— « Vous m'avez enseigné le prix de 
ces médailles, » nous dit-il simplement 
en posant le coffret sur la table. « H y en 
a bien trop pour ce que j'ai à faire recon- 
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struire. Permettez-moi de vous demander 
d'en choisir pour vous, chacun deux ou 
trois, que vous garderez en souvenir du 
vieux moine, qui a prié pour vous deux 
ce matin... » 

Il m'avait regardé, en prononçant ces 
quelques mots, d'un regard où je pus lire 
le rappel de ma promesse. Il était sorti, 
que nous étions là, Philippe Dubois et 
moi-même, immobiles. Je tremblais qu'il 
ne devinât que je savais son secret. La 
sublime indulgence de dom Griffi, des- 
tinée à produire un repentir presque fou- 
droyant par l'excès de la honte, ne pou- 
vait avoir son plein effet sur cette âme en 
détresse que si l'amour-propre blessé n'y 
mêlait pas son fiel. 

— « Que c'est bon, un bon prêtre 1... » 
dis-je simplement pour rompre le silence. 
Philippe ne répondit rien. Il s'était vive- 
ment retourné contre la fenêtre et il re- 
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gardait le vert paysage que nous avions 
admiré le soir en entrant, plongé dans 
une rêverie profonde. J'avais ouvert le 
coffret et pris au hasard une des médailles 
pour obéir à notre hôte, puis je passai 
dans ma chambre. Mon cœur battit, je 
venais d'entendre le jeune homme qui sor- 
tait en courant, et ses pas qui se diri- 
geaient vite, vite, vers la cellule du vieux 
moine. L'orgueilleux était vaincu. H al- 
lait rendre les pièces volées et avouer sa 
faute. En quels termes parla-t-il i celui 
qu'il avait d'abord comparé si insolem- 
ment à feu Hyacinthe, et que lui répondit 
ce dernier ? Je ne le saurai jamais. Seule- 
ment, lorsque nous fûmes remontés tous 
deux en voiture et que Pasquale eut dit 
à sa jument : « Allons, Zara, cherche tes 
jambes... » je me retournai pour revoir 
le couvent que nous quittions et saluer 
l'abbé, venu jusqu'au seuil, et je reconnus, 
dans le regard que mon compagnon jetait 
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de son côté sur le simple moine, l'aube 
d'une autre âtne. — Non, l'ère des miracles 
n'est pas close, mais il y faut des saints, 
— et ils sont trop rares. 

*Perous€, nm'embre 18^0. 
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